Despre coperte: DoR +38 

e un număr aniversar, așa 

că am ales să publicăm 10 
coperte, pe care veţi găsi 

o diversitate de oameni, 

de geografii, de vârste, de 
alegeri, de concepții despre 
lume și viață. Nu sunt întregul 
univers al României și al 
diasporei, însă se apropie. 


asa sana îboiăe , ACTIVISTĂ 
: BUCUREȘTI 
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ASISTENTĂ 
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FOTOGRAFIE DE 
IOANA MOLDOVAN 


ARHITECT 
BUCUREȘTI 


FOTOGRAFIE DE 
ANDREEA 
RETINSCHI 


10 ani de DOR 


Acest număr e unul aniversar. DoR împlineşte 10 ani și vă mulțumim fiecăruia 
că am ajuns aici. Cele 10 coperte pe care le-am ales reflectă nu doar poveştile mici 
şi mari din acest număr, ci şi misiunea noastră de a folosi jurnalismul narativ 
ca să înţelegem ce (și cum) trăim în România de azi, să ne apropiem unii de 
alţii şi să găsim soluţiile potrivite pentru a ne transforma vieţile, organizaţiile 
și societatea. Scopul nostru rămâne jurnalismul despre oameni obișnuiți, care 
câştigă, pierd, se bucură, se întristează, se ciocnesc cu limite și dificultăţi și 
încearcă să descopere cine sunt. Credem că merită spuse aşa, pentru că poveștile 
sunt un pod între vieţile noastre şi-ale altora. „Tuturor ne place să auzim povești 
despre noi înșine”, spune un personaj dintr-un film al fraţilor Coen. „Cât timp 
oamenii din povești suntem noi. Dar nu noi.” Mecanismul funcţionează așa: 
când citim despre vieţile altora înlocuim - pentru o perioadă - obstacolele 
noastre cu ale lor şi, conștient sau nu, evaluăm soluţii pentru situaţia în care 
suntem și pentru problemele cu care ne confruntăm. Cel mai important feedback 
pe care ni l-aţi dat întotdeauna e despre cum o poveste despre viaţa altcuiva a 
schimbat-o pe a voastră. E ce ne dorim sperăm şi de la următorii 10 ani. 


ÎN IMAGINE: Echipa DoR și vorbitorii The Power of Storytelling 2019. (Fotografie de Vlad Cupșa) 
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Poveşti (mai) pe scurt de Georgiana Ilie, Teodor Tiţă, 
Sorana Stănescu, Flaria Soare (cu Monica Jitariuc) 
și Sofia Scarlat 


Două secole în 30 de ani 

Un poem despre aniversarea mea și despre aniversarea ţării. 
Vrei să știi cum am trăit toţi anii ăștia? 

De Silvia Grădinaru 


Sonia ridică mâna (fragment) 

O tânără scenaristă începe să caute în istoria recentă a României 
Și se găsește pe sine. 

De Lavinia Braniște 


Liniște și frumos 

O călătorie printr-unul dintre cele mai pomenite orașe din 
România, în căutarea unor răspunsuri despre prezent și viitor. 
De Vlad Odobescu, Alex Gâlmeanu și Cătălin Georgescu 


19 sub 19 

Portrete ale unor tineri născuţi după 2000, care ne dau speranţă 
pentru viitor. 

De Alex Gâlmeanu 


Cine e acolo când visele se închid? 

Alina Mazilu are în grijă de 400 de familii vulnerabile care 

se luptă cu sărăcie, violență domestică și probleme de sănătate. 
Cum reușește? 

De Oana Sandu și loana Moldovan 


Mirajul celor opt clase 

Ce înseamnă „educaţia” într-un loc în care ea n-a produs 
niciun efect timp de generaţii întregi? 

De Ana Maria Ciobanu și Mircea Reştea 
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150 Când albinele cad din cer 
Un cultivator de rapiţă, un roi de apicultori, pesticide și o bătălie 
juridică pentru siguranţa albinelor. 
De Oana Filip, Larisa Baltă și Sorina Vazelina 


174 Anatomia unei prietenii 
John și Claudiu sunt prieteni de peste 30 de ani. Au ales orașe 
și cariere diferite, dar la 40 de ani au gânduri similare despre 
copiii şi părinţii lor, prietenie și ce înseamnă să fii bărbat. 
De Vlad Odobescu şi Cătălin Georgescu 


196 Acasă nu încape într-un bagaj 
Ce înseamnă „acasă” pentru un cuplu de români stabilit 
în Germania. 
De Nicoleta Coşoreanu și Cătălin Georgescu 


222 Treizeci 
Cum arată viaţa unei femei tinere care s-a născut odată cu 
România post-comunistă? 
De Nicoleta Rădăcină și Andreea Retinschi 


240 Noi toți 
De Andrei Robin Proca 
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Despre autori 


Silvia Grădinaru e din 
Câmpina. S-a mutat la 
București, unde lucrează 
în publicitate și scrie 
poezie. A împlinit 30 

de ani și asta a pus-o 

pe gânduri, după cum 
se poate vedea în 
numărul de faţă. 


Bianca Dumitrașcu este 


designer specializat în 
lettering și typography, 
fondatoarea proiectului 
educaţional Caracter 

şi Chapter Lead 

la TypeThursday 
Bucharest. 


Lavinia Braniște 

este scriitoare și 
traducătoare. Cel mai 
recent roman al ei 

este Sonia ridică mâna. 
Locuiește prin Europa 
și scrie în programe de 
rezidenţă. 


Alina Marinescu 
descoperă ceva despre 
ea însăși în fiecare text 
pe care-l ilustrează. 
Când era mică, scria 
în jurnale pentru că-i 
era teamă că o să uite 
întâmplări. De asta 


acum își face selfie-uri 
în lift şi își fotografiază 
apropiații pe film. 


Vlad Odobescu e 
reporter DoR. A fost la 
Vaslui de patru ori în 
ultimele cinci luni și 
nu regretă nicio clipă 
petrecută acolo. Peste 
tot prin oraș a dat de 
Ștefan cel Mare, dar 

a întâlnit și multe 
personaje în viaţă. 


Alex Gâlmeanu 
fotografiază pentru DoR 
de la prima copertă. A 
fotografiat aproape toate 
persoanele publice din 
România, iar anul ăsta a 
ajuns pentru prima oară 
la Vaslui. 


Cătălin Georgescu şi-a 


propus să stea cât mai 
mult timp plecat anul 
ăsta. De la Patagonia 
la Vaslui, zice că i-a 
ieșit. Dar acum vrea 
să se-așeze, a alergat 
prea mult. 


Oana Sandu este 
reporter DoR. Anul 
acesta a vorbit cu 
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aproape 100 de oameni 
despre violenţă în 
familie. Acasă are grijă 
de fiica ei, Dora, care are 
trei ani și vrea să devină 
şofer de ambulanţă. 


oana Moldovan este 
fotojurnalist. Consideră 
timpul unul dintre cele 
mai preţioase lucruri pe 
care le are o persoană. 
Pe al ei și-l petrece 
printre oameni, căutând 
povești pe care să le 
spună în imagini. 


Ana Maria Ciobanu e 


reporter Școalag și nașa 
lui Tamangaș, pe care 
l-a întâlnit acum opt 
ani, când a scris pentru 
DoR despre bunicul lui. 
Ca să-și înțeleagă mai 
bine personajele, și-a 
instalat Tik'Tok. 


Mircea Reștea face 

parte din proiectul 

de fotojurnalism 
Docucumentaria și 

e fost profesor de 
matematică. Pentru 
numărul acesta a repetat 
și un pic de tabla 
înmulțirii cu copiii. 


Oana Filip e reporter 

și, de când scrie despre 
dezvoltare rurală pentru 
La noi, a început să se 
gândească mai mult la 
amprenta ei de carbon 
și la ce pune în coș când 
merge la cumpărături. 


Larisa Baltă e născută 
şi crescută în Berceni. 
Fotografiază cu drag 
banalul și rutina și este 
etern fascinată de corp. 


Sorina Vazelina e un 
designer grafic convertit 
în ilustrator, cu centură 
kaki în benzi desenate. 


Nicoleta Coșoreanu e 


reporter Şcoalag. În 
ultima jumătate de 

an a mers de două ori 
în Germania, în total 
peste două săptămâni, 
încercând să afle cât 
mai multe despre vieţile 
românilor din diaspora. 


Nicoleta Rădăcină e 


reporter DoR și în 
ultima lună a citit 
gândurile a zeci de 
oameni născuţi în '89 ca 
să înţeleagă ce înseamnă 


pentru ei că fac 30 de 
ani în același timp cu 
România liberă. 


Andreea Retinschi 
este fotograf de 


oameni. Anul trecut, 
pe teren pentru DoR 
fiind, a adoptat al 
unsprezecelea animal 
pe care-l îngrijește. De 
atunci, alege cu mare 
grijă când acceptă să 
lucreze cu noi. 


Andrei Robin Proca 
este vocalist și chitarist 


în formaţia Robin 

and the Backstabbers, 
formaţie îndrăgită 

de echipa DoR. La 
finalul lui noiembrie au 
lansat al treilea album, 
Vladivostok. 


Andrei Pungovschi 


e unul dintre 
fondatorii colectivului 
Documentaria și în 
perioada asta are o 
fascinaţie pentru lumea 
influencerilor, pe care 
vrea s-o fotografieze. 

Îi găsiţi fotografiile pe 
Instagram. 


Povesti 
pentru, 


Susține DoR. | | Ă 
Alătură-te astăzi comunității. 


Vrem ca poveștile pe care le scriem să ne apropie unii de alţii 


și să îţi ofere unelte și soluții ca să-ţi poţi trăi viaţa mai bine. 
De astăzi poţi face parte din misiunea noastră, alegând 

un pachet de susținător digital - lunar sau anual - care 

se reînnoiește automat. Intră pe dor.ro/sustine și vei 

primi acces la comunitatea noastră, alături de o serie 

de materiale bonus, evenimente, anunţuri în premieră și 
informaţii de culise. 


Iţi mulțumim pentru încrederea ta. 


www.dor.ro/sustine 
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Noi toți 


În tranzit, nimic nu are un contur clar. Suntem între aici şi acolo. Între 
am și nu am nimic. Între ieri și mâine. Între reușim și nu se poate. Între 
vin și plec. Între ştiu și habar n-am. Între vreau tot și nu merit nimic. 

Am publicat sute de poveşti în 10 ani de DoR și uneori mă întreb 
dacă avem una comună pentru România, mai ales pentru o Românie cu 
un milion de votanţi în afara graniţelor. Spun asta pentru că, la prima 
vedere, povestea noastră comună e lipsa uneia. Bâjbâim de la an la an 
fără repere, fără un proiect pe care să-l facem împreună, fără o balustradă 
de care să ne ținem pe măsură ce înaintăm. Se deschid mereu cărări noi, 
suntem mereu ademeniţi de alte alegeri, alte ţări, alți oameni, alte slujbe, 
alte promisiuni. Nu avem nici timp, nici răbdare - și probabil nici dispo- 
nibilitate - să descoperim unde suntem. 

„De ce batem pasul pe loc?”, se întreabă Sonia în romanul recent al 
Laviniei Braniște, Sonia ridică mâna. „De ce calitatea vieţii nu e mai bună 
de la o generaţie la alta?” 

În 30 de ani de post-comunism ne-am căutat izbăvirea și soluţiile în 
proiecţii capitaliste, în visuri de migraţie, în promisiunea unor sisteme de 
justiţie sau de educaţie mai bune. Ne căutăm în continuare prin locurile în 
care fugim sau prin trecutul pe care îl explorăm, și care, pe măsură ce-l zgân- 
dărim, devine tot mai tulbure, ca marea senină când agiţi nisipul de la fund. 

Numărul aniversar al DoR e o oglindă a acestei căutări continue. 
Mereu asta ne-am dorit să fim: un ghid de descoperire de sine, de alţii și de 
lume. „Rămânem orice-ar fi împreună”, cântă Robin and the Backstabbers 
în . În /Îm /Pre //Ună . „Oricât ne-ar costa şi-orice ar însemna împreună." 

Îşi recomand să citeşti cu răbdare acest număr, poveste cu poveste, să 
faci o călătorie de la Vaslui până în Hamburg și să te întrebi tu pe unde 
ești, ce-ai devenit, ce-ai putea să faci pentru - sau împreună cu - oamenii 
despre care vei citi. 

În Valea Plopilor, Aurica s-a luptat o viaţă de om ca să ţină o casă de 
care să fie mândră, când în jur era doar sărăcie, migraţie și boală. De când 
era mică auzise despre mirajul educaţiei care te salvează, dar nu și l-a per- 
mis. A vrut altceva pentru copiii ei, dar an după an de școală nu schimba 
nimic — ba chiar îi expunea la noi pericole și conflicte, așa că i-a retras. 
Oare nepoţii ei vor primi ce au nevoie de la noi toți ca să termine opt clase? 

La 30 de minute de Bârlad, Alina, o asistentă medicală comunitară, are 
peste 4oo de familii vulnerabile în grijă și nu are nici măcar o mașină cu 
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Parteneri de creștere 


care să ajungă la ele prin noroaiele Vasluiului. Are aproape 40 de ani și o 
viață de îngrijire în spate. Datorită copiilor, credinţei şi micilor bucurii de la 
muncă, nu-și pierde speranţa că are un rol în viaţa unor oameni cărora nu 
le-a rămas altceva decât visul plecării sau posibilitatea unui miracol. 

O altă Alina, arhitect, locuiește la București și împlinește 30 de ani 
odată cu Revoluţia română. A crescut premiantă, un copil în care mama 
și-a investit și timpul și speranţele. Alina înţelege privilegiul de a avea 
nenumărate opţiuni, dar asta nu înseamnă că posibilităţile n-o parali- 
zează. E mereu prinsă între nemulțumirea de sine de azi și un meniu 
aparent nelimitat de mâine. 

La fel sunt Cristi și Ioana, doi români dintr-un orășel german, care 
îşi dezbat deja de patru ani relaţia cu „acasă”. E Clujul în care s-au cunos- 
cut, în care au făcut facultatea și în care au protestat împreună? Sau e 
Liineburg, orașul în care ea studiază modele de agricultură sustenabilă 
și el antrenează o echipă în care joacă refugiaţi din Siria și Afganistan? 
Sau e un loc pe care încă nu l-au descoperit? Până se decid, votează la 
fiecare alegeri, pentru că își înţeleg rolul de „diasporă” ca o contribuţie la 
o altă Românie, chiar dacă în ultimii ani a fost mai degrabă una anti-ceva 
(anti-Dragnea, anti-Psp, anti-Dăncilă), decât pro-ceva. 

Citind vei vedea că nu avem o singură Românie. Nu avem un singur 
tip de cetăţean. Nu avem un singur tip de viitor posibil. Și cu siguranță 
nu avem un proiect sau o voce care să încerce să vorbească cu sau pen- 
tru noi toți. 

Nevoia există. Vrem, poate mai mult ca oricând, certitudini. Să ştim 
cum să facem să fie și să ne fie bine. Să avem o direcţie. Să găsim soluţi- 
ile. De aceea tot căutăm. Din toate căutările revenim cu piese de puzzle. 

„Piese de puzzle care nu se potrivesc, dar pe care totuși le adună”, scrie 
Branişte despre căutarea similară a Soniei, o tânără care încearcă să afle 
cine e ea, familia ei și ce sunt locurile de care aparţine. „Cioburi”, conclu- 
zionează Sonia până la urmă. „Asta e totul. O grămăjoară de cioburi.” 

În tranzit, nimic nu are un contur clar. Asta nu înseamnă că trebuie 
să ne oprim din căutări ca să se limpezească imaginea, pentru că nu se 
va întâmpla. Însă nu înseamnă nici să continuăm să căutăm bezmetic 
în speranţa că vom găsi ceva care ne va ţine în loc. Undeva, între toate 
opţiunile, există un consens. Poate ne întâlnim acolo. 


Cristian Lupșa 
cristi(Adecatorevista.ro 
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evolutionjourney.ro 


Există organizaţii care te consumă și organizaţii care îți dau viață. 


CUM VREI SĂ FIE ORGANIZAȚIA 
PE CARE TU O CONDUCI? 


The Leadership Journey generează lideri constructivi. 


GÂNDIT PENTRU MANAGERI. CREEAZĂ LIDERI. 
Dezvoltat de TREND 


Poveşti 


(mai) pe scurt 


Opinii, scrisori, fragmente. 


Lecţii la 10 ani de DoR 


Am aniversat în noiembrie 10 ani de DoR. 
E o cifră frumoasă, aproape că pare ușor că 
am ajuns aici. Aceasta e păcăleala aniversă- 
rilor mari: când te uiţi înapoi, ai senzaţia că 
sunt la capătul unui drum drept. Că sunt 
ca punctul — sau punctul și virgula - de la 
capătul primei propoziţii dintr-o aventură. 

M-au întrebat oameni cunoscuţi mai re- 
cent: tu ești de la început la DoR? Am zis 
da, pentru că e la fel de adevărat ca faptul 
că evoluţia noastră a fost un drum drept, 
ascendent, și pentru că la evenimente so- 
ciale nu e loc — sau vreo tablă — să desenez 
cât de complicat a fost acest „ești”, acest 
„de la început”, chiar și acest „DoR”. 

Uite cum a fost de fapt. 

În aprilie 2009 nu prea ieșeam din casă, 
pentru că aveam niște atacuri de anxietate 
paralizante. Veneam după câţiva ani de 
decese neașteptate în familie, o boală în care 
era să-mi pierd vederea la un ochi și trecerea 
de la un job stabil la freelancing și nu prea 
mai puteam să controlez toate fricile și ne- 
siguranţele vieţii. Așa că n-am fost în seara 
aceea în care prietenii mei au băut niște 
beri și au inventat revista. Nici nu am făcut 
mare lucru în acele șase luni în care s-au 
ţinut şedinţe de redacţie secrete, s-a făcut 
documentare, s-a scris, editat şi corectat. 


Am mers la toate, cred că am și vrut să scriu 
ceva, dar nu aveam puterea să mă mobilizez 
să fac mai mult. Într-un final, am scris ceva 
minuscul pentru că, sunt sigură, Cristi a 
vrut să semnez și eu ceva în revista asta uni- 
că pe care o scotea gașca noastră. 

Munca mea la DoR a început pro- 
priu-zis odată cu pregătirea lansării. Poate 
mă simţeam mai bine, poate că existența 
ei fizică mi-a dat o perspectivă pe care nu 
o avusesem până atunci. Îmi amintesc că 
stăteam la intrarea în Control cu pachetele, 
în timp ce pe scenă se citeau fragmente și 
aşteptam semnalul că pot să încep să le dau 
oamenilor revista. Am dat 5oo și viaţa n-a 
mai fost la fel. Apoi am făcut „distribuţie”, 
adică am dus reviste prin cafenele și am 
așteptat oameni să le-o dau gratuit. Apoi, 
în decembrie 2009, după ce ne-au copleșit 
răspunsurile oamenilor, am stat cu Cristi 
în faţa unui Excel și am făcut cel mai naiv 
buget de revistă pe care vi-l puteţi imagina. 
Distribuţia nu avea comision (e între 45 
şi 60%, am aflat mai târziu), vindeam tot 
tirajul imaginar și urma să avem și venituri 
consistente din publicitate. În bugetul aces- 
ta era însă curajul să continuăm. Să nu mai 
fie un gest de frondă. Să fie locul pe care-l 
visăm și construim noi. 
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Apoi a venit criza economică. Am înce- 
put să facem revista cu un buget de avarie 
și stabilitatea a venit mai târziu decât ne- 
am imaginat. Din 2011, eu am început să 
lucrez în alte părţi - oNG-uri sau reviste 
de nișă — pentru că trebuia să am un venit 
constant. Seara, în weekend, în concedii, 
eram în redacţie la DoR, documentam, 
scriam, făceam corectură. Uneori înţele- 
gând ce se întâmplă financiar și în echipă, 
alteori complet pe dinafară. 

Nu am fost decât tangenţial în situaţia 
groaznică de la finalul lui 2014, când revista 
n-a mai avut bani să plătească salarii, toată 
lumea a rămas fără job și nimeni nu a știut 
cum să facă să nu se piardă relaţiile, prie- 
teniile și încrederea. Pentru că nu te învață 
nimeni ce să faci când te simţi învins. Sau 


că nimic nu e veşnic, nici măcar înfrângerile. 


Mi-au plăcut multe dintre locurile în 
care am lucrat, dar am simţit întotdeauna 
că lipsea ceva. Acum că știu conceptul de „a 
te duce pe tine cu totul la muncă”, înţeleg 
că ce lipsea nu era de la ei, ci de la mine: 
niciun loc nu era DoR și eu doar la DoR 


voiam să mă duc pe mine cu totul la muncă. 


Acolo unde erau prietenii mei, acolo unde 
nu trebuia să navighez sisteme de valori 
pe care le creaseră alţii, acolo unde trăiam 
într-un echilibru fragil între siguranţa că 
ești iubit și nesiguranța că ce produci este 
mereu supus judecății publicului. 

La începutul lui 2016, când DoR a 
început să se stabilizeze financiar, m-am 
alăturat full-time. Primul an a fost cel mai 
ușor. Editam, scriam pentru niște publicaţii 
suplimentare, ţineam bugete, participam 
la procesul editorial. Apoi, pe măsură ce 
ambițiile noastre au crescut - un ritm de 
publicare mai alert, o echipă mai mare, mai 
multe evenimente, așteptări ridicate despre 
cum trebuie să fie munca de fiecare zi și 
ce înseamnă leadership - m-am simţit de 
multe ori depășită. De volumul de muncă, 


de gestionarea unor relaţii, de câtă comuni- 
care în plus e nevoie când echipa are 30 de 
oameni, faţă de atunci când are cinci. 

Am mers cu colegii mei la cursuri 
de management, am învăţat despre ce 
construiește și ce distruge o echipă, despre 
creierele noastre arhaice și cât de mult 
suntem înlănţuiţi de felul în care am 
crescut și am fost trataţi la alte joburi. Am 
învăţat că schimbarea e inevitabilă şi că 
fiecare trebuie să muncească nonstop ca 
să fie mai bun la a fi om. Am învăţat că 
nu ne putem schimba singuri, în vid, și 
că cel mai important e să fii înconjurat de 
oameni care îți amintesc că ești responsa- 
bil de ce creezi în jurul tău. Și că asta e cea 
mai mare dovadă de iubire. 

Mai ales în ultimul an am realizat că 
locul acesta nu este despre articolele pe 
care le publicăm, despre câte premii au in- 
vitaţii de la The Power of Storytelling sau 
despre câte mii de oameni sunt în sală la 
DoR Live. E despre suma schimbărilor pe 
care le produce în noi. Pentru că asta tre- 
buie să fie un job ca să-ţi aduci tot sinele 
la muncă: mecanismul care te împinge să 
fii cea mai bună versiune a ta ca profesi- 
onist - fie că scrii, desenezi, fotografiezi, 
calculezi salarii sau trimiţi reviste -, şi cea 
mai bună versiune a ta ca om. 

Nu suntem încă acolo, nu pentru toată 
lumea, şi uneori nu reuşim să avem grijă 
unii de ceilalţi tocmai noi, cei care vrem 
mai mult. Dar, faţă de acum câţiva ani, 
știu că putem să ajungem s-o facem. Peste 
10 ani nu va fi mai ușor, dar vom fi mai 
buni la a duce greul. 

Tu eşti de la început la DoR? Nu, dar 
voi fi până la sfârșit. 


Georgiana Ilie a fost reporter, editor, făcător 
de prăjituri, gazdă şi, cel mai recent, redactor 
șef la Școalag.ro. Astăzi supraveghează ope- 
rațiunile administrative și financiare ale DoR. 
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Cum am câștigat alegerile 


Din 1990 încoace, alegerile prezidenţiale 
românești au fost mai mereu o afacere 
emoţională. Adesea s-au sfârșit cu un 
uriaş oftat de ușurare și au compensat 
pentru multe momente în care placiditatea 
și resemnarea au fost singurele sentimente 
ale unei populaţii dezorientate și rănite 

de un cinism pe care nimeni niciodată nu 
vrea să îl identifice ca atare. 

Teoria asta se verifică inclusiv în cazul 
lui Ion Iliescu, cel care mai târziu avea să 
fie acuzat de crime împotriva umanităţii. 
Fostul președinte „a salvat ţara de extre- 
mism” într-un final de an 2000 gri și lipsit 
de adrenalina de la precedentele alegeri 
prezidenţiale când, pentru prima oară în 
multe zeci de ani, în România se producea 
un transfer pașnic de putere. Confruntat 
cu un Vadim Tudor ieșit parcă dintr-o ope- 
retă a unui autor suprarealist dependent 
de metamfetamină, Iliescu reușea cumva 
să se reabiliteze în ochii populaţiei urbane 
românești pentru a-și duce la capăt un 
mandat decent și fără tulburări majore. 

Am asistat la întâmplările din acel 
sfârșit gri de an ca proaspăt debutant în 
presă și vor rămâne mereu cu mine câteva 
figuri tulburate ale unor foști miniștri 
privindu-și, din interiorul staff-urilor de 
campanie, irelevanţa în ochi. Se ascun- 
seseră cu toţii în spatele unui om care 
decisese brusc că a fost învins de sistem 
și renunțase să mai candideze pentru 
al doilea mandat. Decizia de atunci a 
lui Emil Constantinescu îi lăsase fără o 
legendă care să îi justifice. Uitându-mă 
la ei nu reușeam să le înţeleg deloc, deloc 
grimasele. Unii dintre ei râdeau, alţii își 
schimbaseră vizibil culoarea tenului. Aș 
fi pariat pe tăcere, tristeţe și jenă, dar 


ceea ce vedeam era mai degrabă un soi 
de încrâncenare a impostorului ajuns la 
capăt de linie. Ca niște jucători de cărţi 
părăsiţi de noroc, păreau mai degra- 

bă stupefiaţi de întorsătura destinului. 
Oamenii cărora le iei poveștile au aceeași 
privire cu cei lăsaţi fără haine. Stupefiaţi, 
increduli, ridicoli. 

Nouăsprezece ani mai târziu, povestea 
s-a repetat pe alocuri. Din nou avem un 
preşedinte salvator, din nou un pierzător 
de operetă. Sigur, Klaus Iohannis nu e lon 
Iliescu (și asta e bine) iar Viorica Dăncilă 
nu e Vadim Tudor (asta e și mai bine). 
Dar coordonatele sunt cumva aceleași. Un 
val de emoție prefabricată -— nu știu cum 
să o numesc altfel — a însoţit realegerea 
lui lohannis pentru un al doilea mandat. 
Un preşedinte neiubit, dar cumva necesar 
după o derivă stupidă înspre autoritarism 
tâmp, autarhie și izolaţionism care a 
scos, la un moment dat, sute de mii de 
oameni în stradă. 

Dacă vă uitaţi înapoi la toate luările de 
poziţie ale influencerilor sau prietenilor o 
să vedeţi că argumentele în favoarea câş- 
tigătorului sunt împrumutate din istoria 
recentă. O să descoperiţi că raţionamentele 
sunt un soi de remix de clișee civice și 
judecăţi utile așezate pe un blat de teamă 
venită din trecutul recent. Schimbul de 
generaţii a însemnat inclusiv faptul că la 
aceste alegeri s-au prezentat români care, 
în aceşti ani, au avut, pentru prima oară, 
contact cu fantomele anilor 'go. Au văzut 
și nu le-a plăcut. 

Stânjeneala și furia provocate de musta- 
ţa mincinos-arogantă a lui Liviu Dragnea 
au fost sublimate în vot. Biata doamnă 
Dăncilă a fost în tot acest peisaj doar un 
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avatar torturat de staff, de opinia publică 
și propria-i incapacitate de a refuza cadoul 
batjocoritor al istoriei. 

Pentru o bucată de timp am urmărit 
toate lucrurile astea alături de echipa de 
campanie a unuia dintre candidaţii care 
nu au intrat în turul doi, Dan Barna. 
Campania electorală văzută de pe cealaltă 
parte te ajută să cunoşti România dintr-o 
perspectivă altfel inaccesibilă. O ţară mai 
complicată decât îţi dădeai voie să bănu- 
iești, locuită de oameni cu judecăţi mai 
subtile decât se văd dintr-un București 
care trage concluzii prea repede. 

Sărăcia din sud pune pe feţele oameni- 
lor un soi de resemnare încrâncenată. Te 
uiţi la ei, îi asculţi și îţi dai seama că în 
2019 distanţa dintre noi și noi e uriașă. 
Găsești prin judeţele Olteniei oameni care 
au demisionat demult din societate și 
navighează prin viaţă după o busolă pro- 
prie, care întotdeauna îi conduce în afara 
timpului. 2019? De ce nu 1994, 1952, sau 
1867? Care e diferenţa? 

Între visele burgheziei urbane ro- 
mânești și coşmarurile abandonaţilor 
din Gorj sau Olt nu există poduri. Iar 
apa e adâncă. 

Descoperi apoi ceea ce nu pot numi 
altfel decât prosperitatea absenţilor. Asta 


e vizibilă mai ales în zone cum e Bucovina. 


Prin ceața câte unei dimineţi de toamnă 
zărești toate casele acelea frumoase, unele 
aflate încă în diverse stadii de construc- 
ţie, despre care afli că nu vor fi probabil 
niciodată locuite. Un soi de asigurare 

a celor plecaţi, o tentativă disperată de 
salvare a identităţii. Oameni care s-au dus 
în străinătate, dar continuă să trimită bani 
în ţară cu gândul la un viitor în care își 
vor relua viaţa exact din punctul în care au 
lăsat-o. Între tine și tine e alt pod care nu 
există. Dar nu te oprește nimic să speri. Şi 
să votezi - numărul celor care au făcut-o 


în străinătate la aceste alegeri e peste 
orice așteptare. 

Mai vezi şi un soi de suficienţă frustrată 
în Transilvania. Deși e regiunea în care 
statul român a investit cel mai mult în 
infrastructură, nemulţumirea oamenilor 
e vie și activă. Interpretată ca factor de 
progres, această insatisfacţie permanentă a 
ardelenilor e probabil una dintre principa- 
lele explicaţii pentru situaţia mai bună a re- 
giunii. Ardelenii sunt mulţumiţi doar când 
apelează la veșnica și obosita lor compara- 
ție cu celelalte zone ale ţării. Spre deosebire 
de sud însă, sunt mai puţin fataliști. 

Nu e totul gri. Călătorind prin ţară, 
descoperi oameni, businessuri, comunităţi 
care funcţionează așa cum ar funcţiona 
oriunde în lumea civilizată, în România 
„normală” cum îi place fostului și actualu- 
lui preşedinte să spună. Printre ciclurile 
noastre de indignare de o zi-două, uităm 
să mai fim atenţi și la astfel de lucruri, la 
România care se dezvoltă și devine din ce 
în ce mai complexă și tolerabilă. 

Nu am spaţiu suficient pentru a exem- 
plifica toate lucrurile despre care am scris 
mai sus. Am să povestesc totuși o mică 
întâmplare care m-a ajutat cumva să înţeleg 
mai bine nevoia de povești și explicaţii 
complexe. Am s-o numesc „întâmplarea 
cu pisica”. 

Pe la sfârșitul lui octombrie suntem în 
Aiud, pe drum spre Alba Iulia. Stafful de 
campanie decide să facă o scurtă oprire 
într-un soi de piaţă cu de toate. E dimi- 
neaţă, e frig și picură. Candidatul n-are o 
problemă cu condiţiile meteo, cum n-are 
nici cu programul infernal de campanie - 
începe la ore inumane, se termină la ore 
care nu există, și în fiecare noapte dormim 
în alt judeţ. (Pentru cineva din echipă 
uneori primul gest al zilei era consultarea 
Google Maps, pentru a-și aduce aminte 
repede unde se află.) 
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În timp ce candidatul și voluntarii dis- 
cută cu oamenii de prin piaţă, îmi caut ceva 
de făcut. De sub taraba lângă care stau iese 
o pisică cu mutră de cerșetor impertinent. 
Doamna de după tarabă mă asigură că nu e 
a ei. O iau în braţe, impertinenta dă de căl- 
dură, iar eu mă simt vinovat dacă o las jos. 
O plimb așa cu mine o vreme până când o 
văd şi alţii. Cerșetoarea e mutată de la un 
om la altul până când ajunge și la candidat 
care se amuză un pic cu ea, după care se 
întoarce la lucruri serioase. 

Cineva din staff face râzând o poză 
care, deloc surprinzător, ajunge pe internet. 
Reacţia vine instant. „Pfoai, a scos pisica.” 
Facebook e plin de meme-uri. Într-unul 
dintre ele, pisica ţine în braţe candidatul. 
Se nasc tot felul de discuţii despre strategia 
campaniei și despre momentul ales pentru 
scos pisica. Votanţii altor candidaţi se 
declară emfatic dog people. Unul dintre 
concurenţi construieşte repede o frază în 
care metaforizează chinuit bietul animal 
pentru un atac slăbuţ. Înapoi în autocar, 
candidatul descoperă furtuna de pe internet 
la care contribuise involuntar. 

Încă râd amintindu-mi explicaţiile sa- 
vante ale unei bune părţi a comentariatu- 
lui românesc. Trebuie totuși să dezamăgesc 
proaspăta ştiinţă a pisicologiei; felinologii 
români au reușit cumva să facă dintr-un 
accident o conspirație. 

Revenind la poza mare, cele două luni 
pe care le-am petrecut într-o campanie 
electorală m-au învăţat un lucru: lupta, 
dacă e vreuna, nu e despre un partid 
sau altul, despre un președinte cu aer de 
monarh provincial sau un premier-acci- 
dent, ci despre autonomia individuală în 
interiorul unei societăţi care nu știe să 
gestioneze așa ceva. 

Mulţi dintre noi au reușit să și-o 
obțină. Problema e că nu suntem încă 
suficient de mulți. 
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Nu lohannis a câștigat aceste alegeri. 
Nici Dăncilă nu le-a pierdut. Aceste 
alegeri au fost câștigate de oricine a reușit 
ca în cele două tururi să ţină seama că 
încă trăim într-o societate construită 
după modelul rock, paper, scissors: emoția 
învinge raţiunea, raţiunea învinge cinismul, 
cinismul învinge emoția. 


Teodor Tiţă a lucrat la BBC, TVR și Europa 
FM. În această toamnă a fost consultant de 
comunicare în campania pentru alegerile 
prezidențiale. 
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Mâine la sat 


Când spui rural America, spui tot ce nu 
înseamnă zone metropolitane. Spui New 
Ulm, orășelul cu 13.000 de locuitori din 
Minnesota, centrul Statelor Unite, unde 
fermele de familie au 7zo de vite și sunt 
conduse cu doar trei angajaţi și-o aplicaţie. 
Sau Lockhart, Texas, unde tată și fiu cresc 
vaci longhorn, cu coarne de până la un 
metru lungime, pe care unii le cumpără cu 
3-4.000 de dolari doar ca să se uite la ele, 
de frumoase ce sunt. 

Astea sunt doar câteva dintre lucrurile 
pe care le-am învăţat recent, cât timp am 
traversat America cu o bursă de jurnalism. 
Mai interesante au fost cele care ţin de 
relaţia cu pământul, culturile și animalele. 
Fermierii americani pe care i-am cunoscut 
nu-și alintă animalele și nu le pun nume. 
Acolo, agricultura şi zootehnia sunt o 
afacere și planurile de business se fac cel 
puţin pe termen mediu, și nu din mers. Și, 
chiar dacă nici cei mai abili businessmeni 
nu pot prevedea schimbările climatice sau 
războiul comercial cu China, acolo nu prea 
există „cum o vrea Dumnezeu” când vine 
vremea recoltei. 

De vreo 10 luni, de când documentăm 
satul românesc pentru rubrica La noi, ne- 
am dat seama că e destul de greu de spus 
cum va arăta mâine România rurală - ca 
în America sau ca o versiune actualizată a 
ce înţelegem prin „sat tradiţional”? Decizi- 
ile sunt deseori suma unor „n-am avut de 
ales și-am plecat”, „e mai ieftin la super- 
market” sau „m-am întors pentru că vreau 
să schimb ceva” (dar ultimele sunt rare). 
Am constatat că satele nu prea mai miros 
a balegă, pentru că nu prea mai sunt ani- 
male. Și nici în noroaie nu te mai afunzi 
peste tot, noroc cu alegerile și cu PNDL-ul, 


programul naţional prin care s-au asfaltat 
sate cu duiumul — unele în mod corect, 
altele cu bitum turnat direct pe pământ. 

La Profi găsești avocado, iar tehnologia 
e și nu e: în Vaslui, cupluri tinere își vând 
coșurile cu legume exclusiv prin Facebook, 
iar în Ciocănești, judeţul Suceava, ţesătoa- 
rele au câte 4.500 de prieteni pe Facebook, 
care le comandă mici covoare și prosoape. 
Într-un cătun din Fundu Moldovei, pro- 
prietarul unui magazin își anunţă clienţii 
prin sMs că urmează să deschidă. În 
Apahida, lângă Cluj, șefa unei cooperative 
le comunică producătorilor preţul verzei 
din săptămâna respectivă pe un grup de 
WhatsApp. Fermierii folosesc aplicaţii ca 
să verifice vremea și să comunice, dar prea 
puţin ca să se uite la cum fac alţii agricul- 
tură în alte ţări. 

Lucrul cel mai greu de schimbat, dar cu 
cel mai mare potenţial de a crea un viitor, 
e lipsa încrederii - între localnici, în relaţie 
cu statul sau cu angajaţii, ori turiștii faţă 
de localnici. 

Paul Căpușan e un tânăr de 24 de ani 
care și-a sfidat părinţii care voiau pentru 
el Arhitectură și s-a dus la Horticultură. 
Cu banii de nuntă și cu economii de la ei 
a cumpărat teren și s-a apucat de plantat 
fructe de pădure și de făcut siropuri pentru 
care vara asta a primit o distincţie euro- 
peană echivalentă cu două stele Michelin 
la restaurante. Ca să fie sigur că angajaţii 
nu îl fură, în grădinile lui a instalat camere 
de luat vederi. 

Nici producătorii cu mai multă ex- 
perienţă și cunoștințe nu au prea mare 
încredere - nici în alţi producători, nici 
în cooperative. loan Oprea face mere de 
când se ştie în Voineşti, Dâmboviţa, și a 
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și condus multă vreme Direcţia Agricolă 
Judeţeană. Se plânge că de 10 ani nu mai 
face profit, că aruncă tone de mere an de 
an, că hipermarketurile vor doar mere 
perfecte, poloneze, dar refuză să intre în 
singura cooperativă de profil din zonă, 
deși i-ar da mai multă putere de negociere 
în distribuţie. Așteaptă întâi să vadă „cum 
merge”. Nu-i e teamă că-i va lua statul pă- 
mânturile, ca în comunism, ci că un vecin 
din sat, care nu face mere mai bune ca ale 
lui, va ajunge să ia decizii pentru el. Nici 
să renunţe nu concepe. L-ar râde satul 
dac-ar lăsa livezile nemuncite. Și, dacă n-o 
să meargă și n-o să meargă, o să-și vândă 
apartamentul din Târgoviște ca să aibă 
bani în plus la pensie. 

Singurul lucru care a rămas neschimbat 
la ţară e munca - chiar dacă o faci cu profit, 
în zadar, sau pentru că nu ai încotro. Pe 
Petronela am întâlnit-o la un liceu tehnolo- 
gic în judeţul Suceava. În șase luni, cât 
fratele ei a fost plecat din ţară, s-a îngrijit 
singură de gospodăria cu 11 vaci și po de oi. 
Se trezea la patru: mulgea și hrănea vacile, 
rânea grajdul, ducea laptele. La opt era la 
şcoală, la două era acasă; iar mulgea, iar 
hrănea, iar rânea și la opt seara se apuca 
de învăţat. Aproape că a renunţat la școală 
pentru că nu făcea faţă muncii. Până la 
urmă a dat toate vacile și a rămas cu niște 
oi și niște găini, pentru că, dacă ai o vacă 
sau 11, programul tot ăla e. Petronela a ales 
școala, a luat 8,78 la Bac și acum studiază 
economie și gestiunea afacerilor la Cluj. 

Uneori, chiar și cei care au ales conști- 
ent munca la sat își dau seama că e nevoie 
să facă întâi bani şi apoi agricultură. După 
Facultatea de Agronomie și un masterat în 
Horticultură Ecologică, Anca și Silviu, doi 
tineri de 25 de ani, trăiesc din vânzarea le- 
gumelor din grădina lor. Dar, dacă nu vor 
câștiga 15.000 de euro din fonduri europe- 
ne pentru două solarii noi, sunt hotărâți să 


lucreze în străinătate câteva luni, numai să 
facă acești bani. 

În ciuda volumului de muncă, mai 
sunt orășeni care se mută la sat. Sau, 
mai degrabă, fug de la oraș, pentru că 
au încredere că le poate oferi o viaţă mai 
bună. Dragoș și Mirona vor rămâne mereu 
„nesăteni” în Cosoba, Giurgiu. „Nesăteni” 
își spun chiar ei, pentru că nu prea au de-a 
face cu vecinii. Au un pic peste 30 de ani 
și s-au mutat ca să-și găsească echilibrul 
după burnouturi în firme de avocatură și 
arhitectură. Preferă să înveţe pe net cum se 
leagă castraveţii şi cum să scape de melci, 
decât să apeleze prea mult la vecini. 

Iulian, pe de altă parte, stă de trei ani 
în Vurpăr, lângă Sibiu, și mai mulţi din 
sat l-au sfătuit să candideze consilier 
independent la primărie. Le-a plăcut că 
ar vrea să facă un afterschool și un centru 
comunitar și că a venit să rămână. EI și 
Sorina au lăsat de tot în urmă viaţa de la 
București. Și-au cumpărat o livadă, și-au 
construit o casă și au început să asculte la 
cum fac oamenii lucrurile în sat. Dovada 
că sunt acceptaţi e că au ajuns să fie prima 
opţiune de ajutor când vecinii au nevoie — 
fie la făcut fân, fie la făcut brânză. 

Mâine, Anca și Bogdan vor face tot 
legumicultură. Paul, cu zmeura, ar renunţa, 
pentru că prea multă muncă aduce prea 
puţin profit. Domnul din Dâmboviţa va 
face tot mere. Indiferent de alegerile lor, 
ori ale noastre, concluzia e clară. Dacă nu 
începem să avem încredere unii în alţii și 
să facem agricultură sau turism sau co- 
merţ cu intenţie și profesionalism, riscăm 
ca mâine, la sat, să arate tot ca ieri. 


Sorana Stănescu este editorul La noi, 

o rubrică despre cum se transformă satul 
românesc, susținută de Romanian-American 
Foundation și DoR. Autonom este partener 
de mobilitate. 
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Nu e doar cel mai bun vin al nostru. 
E conversaţie, bucurie şi timp regăsit. 
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Flaria, cine ești? Cum vezi România? 


Flaria Soare este fiica mea și s-a născut în 
2009. Toamna asta a împlinit 1o ani, la fel 
ca DoR, așa că am întrebat-o pe ea cum vede 
lumea și cum se vede pe sine. 


Flaria, cine ești? 

Sunt Flaria. Am 10 ani și sunt în clasa a pa- 
tra la Școala Gimnazială numărul 5, în Bu- 
cureşti. Mă pregătesc de examenul de clasa 
a cincea. Nu îmi plac fracțiile și nici ecuaţiile 
complicate. Merg la dans contemporan, îmi 
place mult să desenez, mă mai uit la vloguri 
când negociez screen time cu mama și ador 
să fac haine din alte haine. Îmi place şi să 
povestesc cu oamenii și îmi mai plac mult 
vacanţele și bricolajul. Și roşiile. 


Ce ai învățat în primii tăi zece ani? 

Am învăţat că e important să fii bun cu 
toţi oamenii, că trebuie să nu minți și să 
încerci să te bucuri cu ce ai, chiar și atunci 
când ai vrea exact ce nu ai și să împarţi. 


Ce calităţi de-ale tale de acum crezi că te vor 
ajuta în următorii 10 ani? 

Deja mă ajută că sunt curioasă, că îmi pun 
non stop întrebări și voi afla mai multe 
lucruri şi voi cunoaște mulți oameni așa. 
Cred că și empatia mă ajută, sunt empatică 
și văd când cineva e cu gândul la ceva trist. 
Mai e curajul, eu sunt destul de curajoasă. 


Ce crezi că o să faci peste 10 ani? 

O să am 20 de ani și cred că o să fiu altfel 
decât acum și poate un pic la fel. Sper să 
am prieteni mulţi și să înţeleg și ce nu 
înţeleg acum. 


Cum crezi că o să fie lumea peste 10 ani? 
S-ar putea să fie mai bine. Dar e destul 
de complicat. 


De ce? 

Cred că o să fie complicat peste 10 ani dacă 
se continuă încălzirea planetei. Ar trebui ca 
noi, toţi oamenii să avem grijă de planetă, 
de resurse și de oamenii din jurul nostru. 


Ce dileme va avea lumea viitorului? 

Cea mai mare necunoscută vor fi roboții, 
mai precis dacă le dăm lor puterea să alea- 
gă sau îi ţinem controlaţi doar de noi. 


Cum ai descrie România? 

România este frumoasă, îmi place la 

mare cel mai mult. Aș vrea ca oamenii să 
respecte mai mult regulile, să existe pe 
bune egalitate de șanse pentru oricine și 
politicienii să se gândească mai mult cum 
să ajute oamenii țării și chiar să facă tot ce 
pot ei să îi ajute să trăiască mai bine. 


Cum am putea să avem o țară mai bună? 

O ţară mai bună e o ţară în care oamenii 
sunt mai educați. Mai interesaţi pe bune de 
ceilalți oameni, adică oameni care nu trec 
pe lângă alţi oameni fără să le pese sau fără 
să îi judece și să nu îi ajute dacă pot. 


Ce ai vrea să îi zici Flariei de peste 10 ani? 
Să rămână optimistă și să creadă într-o 
lume a oamenilor buni. Și să facă alegerile 
cele mai bune pentru ea fără să îi rănească 
pe ceilalți. Mami, îmi dai să citesc asta la 
20 de ani? Atunci, aş vrea să pot ca peste 
10 ani să nu mai trebuiască să fac curat în 
cameră. Aș vrea să îi zic Flariei să își ia un 
robot și să îl respecte și pe el chiar dacă îi 
face curăţenie în cameră. 


Monica Jitariuc este om de comunicare și trai- 


ner de schimbare. Acum lucrează la msL The 
Practice. De zece ani este mama Flariei. 
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Un podcast sincer, cu oameni creativi, 
despre cum au ajuns cine sunt 
și întrebările pe care și le pun. 
Ascultă-l pe SoundCloud, iTunes, Spotify 


și în orice aplicaţie de podcast. 
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Generaţia mea vrea să ajute 


Când aveam șase ani, am văzut la o trecere 
de pietoni aglomerată o femeie care a 
scăpat accidental sticla de Cola a priete- 
nului ei. El a început să o tragă violent de 
păr. Nimeni nu a reacționat. La 10 ani mă 
jucam în curte când vecina mea a ieșit din 
casă plină de sânge și a început să strige 
că soţul ei urma să o omoare. Părinţii 

mei au sunat la poliţie, dar când au venit 
poliţiştii, femeia a spus că a căzut și s-a 
lovit, așa că ei au zis că nu pot face nimic. 
La 14 ani una dintre prietenele mele a fost 
pipăită de un bărbat într-un Starbucks 

şi, când m-am întors să strig la el, ea 
mi-a spus să mă opresc, să nu fac scandal, 
pentru că nu ne-ar crede nimeni. Când 
am ajuns în clasa a viir-a, prietenele mele 
erau obişnuite să fie fluierate, claxonate, 
hărţuite pe stradă. La 15 ani, eram deja 
foarte nervoasă și dezamăgită. 

Femeile și fetele din România vorbesc 
de zeci de ani despre violenţa cu care ne 
confruntăm, de la atingerile nedorite din 
transportul în comun până la nonșalanța 
cu care poliţia priveşte adesea plângerile 
de violenţă domestică și viol. Vorbim des- 
pre hărţuirea din școli, apoi de la serviciu 
și de pe stradă, care ne afectează de fiecare 
dată când ieșim din case, indiferent dacă 
este zi sau noapte, indiferent dacă purtăm 
pantaloni scurţi sau zece straturi de haine. 
Despre felul în care suntem sexualizate de 
mici, de fiecare dată când ni se spune să ne 
„apropiem picioarele” sau să purtăm haine 
care „arată cât mai puţină piele”. 

Vorbim despre agresiunea sexuală și 
despre modul în care poliţiştii ne întreabă 
ce am făcut pentru a o provoca și ce pur- 
tam la momentul respectiv. Vorbim despre 
violenţa domestică și despre faptul că 


majoritatea persoanelor pe care le cunoaș- 
tem cred că este justificată. 

Vorbim despre modul în care toate 
aceste aspecte normalizate din vieţile 
noastre de zi cu zi devin glume spuse de 
elevi la școală - glume la care trebuie să 
râdem pentru că altfel stricăm distracţia și 
ne luăm prea în serios. Însă acele glume 
rămân în mintea tuturor și deodată colegii 
noștri sunt polițiști și primari sau votează 
legi care ne pun în pericol, iar apoi răs- 
pund ironic și blamează când ai curajul să 
suni, într-un final, la 2. 

Generaţia mea vrea să ajute. Am 
conștientizat problemele din jurul nostru 
și dorim să ne implicăm, dar există foarte 
puţine moduri prin care o putem face. Eu 
eram extrem de introvertită, dar era nevoie 
de schimbare și eu aveam timp, resurse 
și sprijin din partea familiei. Nu puteam 
pierde șansa de a face ceva semnificativ 
doar din cauza timidităţii. Deci să pornesc 
organizaţia din care fac parte a fost o 
decizie ușoară. 

Căutând alte iniţiative de acest gen, am 
descoperit Girl Up, o campanie a Fundaţi- 
ei Naţiunilor Unite care încurajează ado- 
lescenţii să promoveze girl empowermeni. 
Făcea tot ce voiam eu să fac în România, 
aşa că am scris un e-mail în speranţa de a 
începe o filială Girl Up aici. Două luni mai 
târziu, în mai 2018, am primit un pachet 
de la sediul central al Naţiunilor Unite și 
o scrisoare adresată Girl Up România. 

Pe parcursul verii am planificat totul, 
de la cum ar arăta paginile de social media 
și conţinutul pe care l-am posta, la ce 
fel de activităţi am desfășura, activiștii, 
jurnaliștii, politicienii cu care am putea 
vorbi, locurile pentru care am putea 
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Ce frică ai 


Citește mai multe frici 
de școală de la părinți, 
profesori și elevi pe 
scoalag.ro 


luat cu tine 


*Scrie-ne la 
redactie(âscoalas.ro 


Școala e un proiect editorial DoR și 
BRD - Groupe Socite Gensrale. 


din scoală?* 
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strânge donaţii, cum să promovez mișca- 
rea, unde să ţinem ședințele - până și o 
listă de autobuze care te duc la sediu, în 
caz că întreabă cineva. Am făcut un întreg 
cod de conduită, am citit orice carte și 
articol despre leadership. Nu condusesem 
niciodată o echipă de oameni, nici măcar 
pentru un proiect şcolar, și eram pe cale 
să stau în faţa unui grup de adolescenţi și 
să-i conving să renunţe la timpul lor liber 
pentru a lucra la iniţiativa mea. Am evitat 
grațios mesajele de la bărbaţii de 6o de ani 
de pe Facebook care aveau multe de spus 
despre o fată de 15 ani care a avut tupeul 
să posteze despre egalitatea de șanse. Am 
dat câteva interviuri unor ziare și reviste 
mainstream, care mi-au întors cuvintele 
căutând orice frază de care să se lege pen- 
tru a crea controverse. 

Prima noastră întâlnire a avut loc pe 25 
septembrie 2018. Voiam să informăm alţi 
adolescenţi despre problemele legate de 
drepturile femeilor, așa că am făcut postere 
cu statistici de la oNU și Eurostat, pe care 
le-am pus în cinci licee din București și pe 
paginile noastre de social media: în Româ- 
nia, una din zece femei este victima vio- 
lenţei domestice; 30% dintre copii nu merg 
la şcoală; 55% dintre români consideră că 
agresiunea sexuală este justificată în anu- 
mite situaţii; peste 14 judeţe din România 
nu au adăposturi pentru victimele violenţei 
domestice. Am organizat patru proiecţii de 
film şi discuţii de grup în școli - când ado- 
lescenţii vorbesc cu adolescenţi, conversaţi- 
ile devin mult mai confortabile. Am strâns 
zece cutii cu donaţii de rechizite și produse 
sanitare pentru adăposturi pentru supra- 
vieţuitori ai violenţei domestice. Am filmat 
un serial pentru a explica aceste subiecte 
și am lansat campanii online care au ajuns, 
între timp, la aproape 500.000 de oameni. 

Am vorbit despre drepturile femeilor 
cu doamne deputat din Parlament, cu 


ambasadoarea Suediei în România, cu 
Administraţia Prezidenţială, iar eu am 

avut șansa să ţin un discurs prin Skype 

în Parlamentul European și să fac lobby 
pentru acces egal la educaţie în Congresul 
Statelor Unite. În iulie, după Caracal, am 
ajutat la organizarea protestului /CadeUna- 
CademlIoate în faţa Ministerului Afaceri- 
lor Interne. 

12 luni de muncă, 34 de adolescenţi și o 
lei buget. Când oferi tinerilor o platformă 
prin care să se poată exprima și un mediu 
în care se simt în siguranţă, începi să 
vezi cum se schimbă în bine, încet-încet, 
comunităţile din jurul tău. Nu există nimic 
care ar trebui să te oprească. Dacă crezi că 
ceva trebuie schimbat, nu prea ai dreptul 
să o lași baltă. 

Ceva similar le-am spus şi membrilor 
noi din Girl Up România, la prima întâlnire 
de anul acesta - acum suntem 60 -, și îmi 
place să-mi aduc aminte de acest lucru 
de fiecare dată când întâmpinăm dificul- 
tăţi: nu e despre tine. Nu e despre buget, 
despre cât de plictisitor e să scrii rapoarte 
sau despre nopţi nedormite, zona ta de 
confort, frica de vorbit în public sau despre 
faptul că părul tău arată groaznic în ziua 
unui mare interviu a televizor. Este vorba 
despre mii de fete și femei care contează 
pe oameni ca tine, cu timp și resurse, să se 
lupte pentru ele, pentru că ele nu pot să o 
facă singure. Este vorba despre prietenii tăi, 
despre familia ta, colegii tăi. E vorba despre 
comunitatea ta, iar cât de bine lupţi pentru 
comunitate nu ţine de nivelul tău de experi- 
enţă în activism sau de vârstă, religie, etnie. 

Ţine de cât de mult îţi pasă. Şi mie îmi 
pasă foarte mult. Sper să le pese cât mai 
multora de acum înainte. 


Sofia Scarlat are 17 ani, e elevă în București și 


e fondatoarea Girl Up România. O variantă 
a acestui text a fost publicată pe scoalag.ro. 
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sute de canale rv dintre care cel puţin 16 Ho ca să văd mai mult și mai bine ce se întâmplă 
în lume istoria se repetă la fel și moda stilul anilor '9o revine 
+ 
oriunde mă uit în jur ceilalți poartă hainele în care am crescut 
şi ascultă muzica pe care am crescut 
+ 
retro e cool ergo eu sunt cool 
e un timp bun să faci 30 
[a] + 
prietena mea divorţează prietena mea îmi spune psihologul m-a sfătuit să-i explic fetiţei că 
mami și tati au avut o viaţă un trecut și înainte de ea pentru ea 
există doar mami și tati nu mami și tati au probleme 
+ 
sunteţi împreună de trei decenii+1 și eu sunt de trei 
mamă tată aţi avut o viaţă şi înainte de mine 
şi înainte de voi mi-a luat atât de mult 

să înțeleg 

+ 
anelor nu le-a fost ușor de-a lungul timpului uite și tu anna karenina ana lui ion ana lui manole 
mi-ai spus asta și erai toată un zâmbet 
+ 
când îmi vorbeai de el îi spuneai unchiul tău cumnatul lui ani dar când ai povestit de cutremurul 
din '77 şi i-ai spus frati-miu am ştiut că îţi iubeşti fratele ca pe un frate chiar și după atâţia 
ani în care v-aţi depărtat și atunci am aflat 


că sunt lucruri pe care cineva nu le poate numi dar le poate iubi 
că sunt legături care există orice ar fi și oricât nu s-ar vorbi 

+ 

am făcut asta ca să fii tu mândră de mama ta m-am gândit ce-ai spune tu când mama s-a întors 

de la o şedinţă la serviciu unde pentru prima dată a vorbit pentru ea și a spus nedreptăţii pe 
nume şi n-a mai îndurat eram prea mică să-mi amintesc ce anume 

+ 

în albumele de familie în alb-negru sau color în casă în grădină peste tot sunt veselă și râd 

în fiecare poză îmi plăcea să mă joc mai ţineţi minte când a venit preotul cu sfințirea el avea doi 

metri eu o pană de porumbel pe cap i-am deschis poarta și l-am condus în spatele casei să vadă 

cum creștem vulpi îmi plăcea să inventez 


+ 
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asta ţii tu minte a fost într-un singur an iarna în care 17 grade era cel mai cald în care 
ardeam în sobă lemne din curte și cărțile prea vechi să le mai deschidă cineva îmi aminteam că 
a durat mai mult s-a simţit mai mult 


+ 


prietena mea îmi spune că fetița ei cântă de multe ori versuri inventate cum ar fi 
noi suntem gândaci naivi / foarte foarte negativi 
+ 
îți plăcea să te plimbi cu bicicleta şi ai căzut de atâtea ori eu n-am învăţat 
pentru că o să cazi o să-ți rupi ceva o să te doară 


într-o lume plină de biciclete 


am învățat să merg târziu dar 


uite mamă ce frumos merg 
+ 
e o singură poză în care am fața schimonosită în care plâng cu gura până la urechi și 
mama în spatele meu tata mă păcălise că nu mai are film în aparat când eu voiam mai multe 
poze să nu se mai oprească pozele 
se 
în miez de noapte eu și tata drepţi în tocul ușii cu privirea fixată pe candelabrul care se 
clatină mama la patul bunicii încercând să o trezească ridică-te hai sus e cutremur și o voce 
supărată din plapumă am trecut prin două războaie mondiale eu dorm nu mă omoară un cutremur 
am învăţat să dansez doar că la cursuri nu-ţi spune nimeni că dacă ai fost scutit la sport 
toată școala s-ar putea să obosești s-ar putea să te lovești să nu mai știi unde ești 


şi să nici nu-ţi dai seama că ești 


marcat la modul cel mai fizic cu un cerc roșu pe spate acolo unde ai căzut un cerc roșu ca 
la semafor ca-n tablourile lui kandinsky ca bulinele de pe clădiri 
aveam 19 ani și twenty years de la placebo pe repeat în căşti 
mă întorceam acasă urma să plec în toamnă la facultate 


and that's the end and that's the start of it 
that's the whole and that's the part of it 
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melodia se întrerupe 


mă sună tata 


a murit bunica 


hai acasă 


am mărit pasul și-n două luni 
eram la bucurești 
+ 
în bucurești brutalism art deco modernism 
riscă să se prăbușească oamenii locuiesc 


rile noi 


în case care stau să cadă și clăd 
vor să le acopere pe cele vechi 
în bucurești vezi oameni ieșind din magazine cu pungile eco pline de produse bio 
şi lângă treptele magazinelor oameni care respiră în pungă 
+ 
în 100 de ani de istorie ţara a trecut prin monarhie nazism comunism 


şi asta se vede în stradă 


acolo unde e furia cu pancarte și petarde 
acolo unde a fost și înainte 
+ 
aveam două luni când s-a strigat libertate 
+ 
young people today they have will but they cannot change i mean they change things but very slowly 
// well /| i think this is how change is supposed to go 
declară trei străini într-o cafenea 
+ 
la 30 de ani de la căderea comunismului se scandează când zidul berlinului cade din nou pe un 
stadion în germania în românia se iese la vot 
+ 
cu cine semeni cu mama sau cu tata 
cu mine 
+ 
prietena mea îmi spune că a întrebat-o fetița înainte de culcare 
tu crezi că tu ești tu sau crezi că tu ești o magie 
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mamă tată mai ţineţi minte când ne duceam la cumpărături luam totul 


de pe listă și apoi ne uitam în vitrine 


dacă luam ceva în plus luam pentru mine 
dar să ştiţi că cel mai tare îmi doream să vă doriţi ceva pentru voi 
+ 
la 30 de ani saturn se întoarce în același punct de pe cer i se spune marele învăţător sau 
marele malefic și se spune că atunci când se întoarce ne trece prin mici cutremure 
să vadă dacă trecem testul sau mai avem de lucrat 
+ 
am căzut amândouă când ţi-ai rupt mâna 
şi erai gravidă cu mine 
di 
pe culoarele spitalului vocea mea se auzea cel mai tare și ca să nu te trezească 
atât de des asistentele mă dădeau unei mame străine 
să mă alăpteze 
merg din acasă în acasă când iau trenul de la bucurești la câmpina și mă întorc 
în grădina în care pisicile abia mă recunosc 
dar voi întotdeauna 
+ 
la miezul nopţii noi trei în picioare la geam 


bunica paralizată în pat auziţi se trage 


e revoluție 
e sărbătoare 
e revoluţie 


sunt artificii 


e revoluție 


e anul nou 


e revoluţie 


e doar anul nou 
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Intimitatea 
de acasa 


Ca să creștem, avem 
nevoie de spaţiu în 
care să fim noi înșine. 


O scriitoare din India întreabă într-o poezie de ce mai căutăm vindecare 
și alinare în locuri care nu ne mai sunt accesibile, când Google îţi întoarce 
aproape 23 de trilioane de rezultate când cauţi „acasă”. Poate pentru că 
această alinare vine tocmai dintr-un loc care e al nostru, în care ne putem 
opri din căutat, alergat, demonstrat și în a cărui intimitate putem fi noi. 


Intimitatea e ingredientul principal în construirea sentimentului de 
apartenenţă la un acasă, spune și un studiu global realizat de IKEA. Nu e 
despre posibilitatea de a sta acasă și a face nimic - din contră, e despre 
posibilitatea de a avea un loc pentru relaxare, recuperare, concentrare și joacă. 
Conform studiului, peste 90% din români sunt de părere că intimitatea e un 
drept și peste 70% că e necesară pentru dezvoltarea personală. Dacă prezenţa 
și oportunitatea intimităţii ne sprijină să facem lucrurile care ne definesc, lipsa 
ei creează frustrare și anxietate, sentimente care există într-o lume în care, în 
continuare, unu din patru oameni nu-și permit sau nu au contextul pentru a 
numi un spaţiu acasă. 


Raportul reprezintă a șasea ediţie a Life at Home, studiul pe care IKEA îl 
desfășoară anual în diverse ţări. Anul acesta, cercetarea a fost dedicată 
conceptului de intimitate, a implicat peste 33.500 de oameni din 35 de ţări, 
inclusiv România. lată câteva dintre cifrele reprezentative pentru cum se 
raportează românii la momentele lor private, cifre care ne plasează în mai 
toate categoriile într-o medie globală. 


Mai multe date globale sunt disponibile pe lifeathome.ikea.com. 


/1% 


dintre români consideră că intimitatea nu se obţine neapărat într-un spațiu mai mare, 
cât într-unul asupra căruia au control și în care se simt în siguranţă. 


5710 


dintre români preferă să se relaxaze în întimitate, citind, făcând sport sau ascultând muzică. 


220 —— 


dintre români au declarat că nevoia de a-i îngriji pe ceilalți poate fi o barieră în calea intimităţii. 


Yo — 


dintre români nu cred că au dreptul de a cere un moment de intimitate în propria casă. 


10% — 


dintre români se tem că ceilalţi se vor simţi jigniţi dacă își exprimă nevoia de intimitate. 


941% 


dintre români consideră că intimitatea le permite să fie ei înșiși. 


15% 


dintre români consideră că tehnologia oferă și nu împiedică sentimentul de intimitate. 


92% 


dintre români consideră că intimitatea e esenţială pentru a îmbunătăți relațiile. 


135% 


dintre români simt calm când au intimitate. 


5/% 


dintre români simt satisfacție când au intimitate. 


5) i 0 AKEA 
dintre români simt bucurie când au intimitate. 


onia ridică mâna 
(lragment) 


Pornită în căutarea unor povești cu 
securiști, Sonia descoperă că trecutul 
e mult mai complicat și personal 
decât credea. 


De,Lavinia Braniște 
ustrație de Alina Marinescu 
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Fragment din romanul Sonia ridică mâna, publicat în octombrie 2019 la 
Editura Polirom. Personajul Sonia este o tânără care acceptă să scrie un 
scenariu de film a cărui acțiune are loc în anii '70 și în care securiştii tăi se pun 
în calea dragostei dintre fiica Elenei Ceaușescu și orice bărbat îi iese în cale. 
Începe să se documenteze prin arhive, să caute securiști, adăugând și mai multe 
incertitudini la cele cu care deja se ciocnea în viața de zi cu zi: legate de bani, 

de relația de cuplu, de istoria familiei. Din toate căutările revine cu „piese de 
puzzle care nu se potrivesc, dar pe care totuși le adună”, scrie Lavinia Braniște 
despre personajul romanului ei. „Cioburi. Asta e totul. O grămăjoară de cioburi.” 
DoR îți recomandă Sonia ridică mâna ca lectură de vacanță. 


Prima dată a fost la psiholog imediat după licenţă și tipul aproape că 
n-a primit-o fiindcă nu înţelegea ce i se pare că e atât de grav încât vrea 
să vină la el. Au vorbit mai întâi la telefon, el i-a pus multe întrebări, în 
timp ce în fundal se auzeau zbierăte înfiorătoare, iar ea s-a întrebat dacă 
el e la lucru, în vreun spital de psihiatrie, sau e acasă și aceia sunt copiii 
lui. Ea era foarte obosită atunci din cauza examenelor și i se părea că n-o 
să mai aibă niciodată energie pentru nimic şi nu mai avea energie nici să 
decidă ce face mai departe. Bărbatul a acceptat până la urmă să lucreze 
împreună, cum zicea el, dar Sonia l-a concediat după trei şedinţe fiindcă 
s-a îndrăgostit imediat de el, era un pic prea deștept pentru câte icoane 
avea în birou. La intervale de câţiva ani a mai încercat o dată și încă o 
dată cu femei despre care a simţit imediat că le dă banii degeaba și s-a 
despărțit de amândouă prin sms. Apoi nici nu s-a mai gândit la asta, la 
igienizarea psihică. A urmat o perioadă în care a reușit să se păcălească 
singură că e o persoană OK, mediocră, dar totuși OK, și destul de lucidă 
încât să treacă prin viaţă cu calificativul „suficient“. După aia a apărut 
Paul și a plutit un pic, apoi s-a obișnuit cu el și a avut momente când 
chiar s-a simţit în siguranţă, apoi s-a mutat cu el și totul a devenit din 
nou instabil. Mult prea fragil. 

Apoi a murit Sandu. Tatăl ei. 

Andra i-a dat un număr de telefon și a început după aia s-o bată 
la cap. Ai sunat-o pe femeia aia? Ai vorbit cu femeia aia? Mai ai 
numărul ăla? 

Andra rămăsese blocată într-o despărţire, un an de zile s-a întrebat de 
ce. După un an l-a văzut întâmplător pe stradă pe fostul iubit, l-a văzut prea 
târziu şi n-a mai putut evita întâlnirea, s-au salutat și au schimbat două 
fraze şi ea a fost atât de distrusă în momentele alea încât i-a venit ciclul. 


40 


Corpul nu minte. S-a dus la psiholog. 

— Prima şedinţă e gratis, dacă n-ai chimie cu ea, nu te mai duci, i-a 
spus Andra. 

Acum Sonia stă pe marginea patului, îmbrăcată de oraș. Are un su- 
tien nou, care o strânge la spate. Maieul e un pic prea decoltat. Are două 
aluniţe noi pe braţul drept, vara o sperie întotdeauna, e o pedeapsă. Îşi 
pipăie aluniţele, nu sunt umflate. 

Pe marginea patului, înainte de plecare - mai are totuși un sfert de 
oră, n-are rost să ajungă prea devreme - își repetă prezentarea. Viaţa ei. 
Cine e ea și de ce are nevoie de ajutor. Așa a procedat cu ceilalţi trei, a 
început cu viaţa. Problema e că nu e suficient de bună pentru nimic. 

Pentru a duce la bun sfârșit lucruri la care s-a angajat. 

Problema e că nu e suficient de bună pentru el. Dar și el s-a fă- 
cut nesimțit. 

Uneori confundă nesimţit cu trist. 

Nu, problema e că l-a pierdut pe taică-său înainte de a se lămuri 
dacă-i place de el. 

Ioana îi deschide ușa mestecând ceva. O trimite pe un fotoliu și o 
întreabă dacă vrea napolitane. Dar cafea? Sonia nu vrea nimic, așa că aș- 


teaptă un pic până când Ioana vine de la bucătărie cu cana de cappuccino. 


Are timp să observe încăperea, o singură icoană pe un raft, în 
bibliotecă. 

Nu şi-a găurit pereţii pentru ea. 

— Aşa... începe loana zâmbind. 


Ţine ambele palme pe cană, de parcă i-ar fi frig și vrea să se încălzeas- 


că. Fotoliul ei e un pic mai sus. 

— Ia zi. 

Sonia se gândește mult, nu ştie cât, dar are impresia că foarte mult. 
Dintr-odată i se pare stupid să-i facă prezentarea de acasă. 

— Nu ştiu de unde să încep. 


— De oriunde. Povesteşte-mi ceva. Ceva ce e prezent în viaţa ta acum. 


Zi-mi ce-ai făcut azi. 
— Am citit din cartea lui Mitică Dragomir. 
— Îmi sună cunoscut, dar nu ştiu cine €... 
— Ăla cu fotbalul? Mitică de la Ligă? 
Ioana dă din cap că nu și zâmbește. 
— Cred c-o să fiu un caz prea ușor, zice Sonia. 
— Și asta e rău? 
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— Un caz ușor pe care nu pot să-l gestionez singură. 

Nu ştiu... 

— Zi-mi de Mitică. De ce citești? 

— Mi-am imaginat c-o să râd. Voiam niște poveşti cu securiști și 
m-am gândit că am găsit o carte stupidă și o să fie așa... suculentă. 
Ofertantă. 

— Și în schimb? 

— În schimb e senzaţia asta că mă sufoc. Că e o lume cleioasă. 

Mai târziu, în lecturile ei încâlcite, Sonia va afla că patronul editurii 
care l-a publicat pe Mitică în Anul Domnului 2016 e un fost colonel care 
a lucrat la Direcţia I a Securităţii, unde s-a „ocupat“ de scriitori. 

— Eşti furioasă pe Mitică? Sonia începe să râdă. 

— E bine că râzi, e foarte bine, zice Ioana serioasă. 

— E aiurea să vorbim despre Mitică dacă nici nu ştii cine e şi nici n-ai 
citit cartea. 

— Dar e un punct de plecare. 

— N-ar avea rost să fiu furioasă pe Mitică, mai sunt câteva milioane 
ca el. Dar mi se face rușine. 

— N-ai putea pur și simplu să nu mai citeşti? 

Sonia nu răspunde. 

E clar că volumul de memorii al lui Mitică n-a fost o alegere inspi- 
rată. Poate nici metoda ei de lucru nu e cea mai fructuoasă. În loc să 
înceapă cu cele mai serioase cărţi, începe cu cele mai neserioase. Fiindcă e 
atât de greu să-ţi dai seama ce e serios. Demn de încredere. Nepărtinitor. 
Cine e curat și cine are dreptul să emită judecăţi? Sunt atâţia români și 
atâţia străini care au scris de toate, fiecare interpretând lucrurile prin ex- 
perienţa lui, în propria ţară. Cine e mai aproape de adevăr, cel care a fost 
imersat în experienţa comunistă sau cel care a putut-o privi din afară? În 
faţa rafturilor cu volume de istorie din librărie sau din bibliotecă sau pe 
site-urile pe care-și comandă cărți, Sonia va renunţa la aceste întrebări 
chinuitoare. Dacă citeşti suficient de mult, la un moment dat o să știi 
oricum, o să se lege, o să se suprapună, o să se confirme unii pe alţii sau 
dimpotrivă. Problema e că ar trebui să citești toată viaţa, iar ea are puţin 
timp la dispoziţie. Îi trebuie lecturi eficiente, care să genereze povești. 

Problema cu toţi măscăricii ăștia, care la televizor par foarte amuzanţi, 
care scriu cărți pentru a ieşi mai repede din pușcărie sau pentru că li se 
pare că prostia lor e mai interesantă decât a altora, e că de aproape sunt 
niște fiinţe înfiorătoare. 
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— Hai să ne întoarcem un pic la rușine, zice Ioana. 

Şedinţa durează o oră şi jumătate și pe lângă întrebările tip, previzi- 
bile, Soniei îi place că oana pare cu adevărat curioasă când o ascultă și 
din când în când se amuză. Vrea să continue, așa că stabileşte următoarea 
întâlnire și începe să-și facă socoteli la bani. 

Acasă, seara târziu, stă nemișcată în pat și citește din cartea lui 
Mitică Dragomir. Stă nemișcată fiindcă patul scârţâie îngrozitor şi Paul 
doarme. Ajunge cu firul poveștii la momentul decembrie '89, despre care 
Mitică spune că a fost cel mai mare deranj din istoria recentă. Mitică 
povesteşte cum în zilele revoluţiei s-a debarasat de două milioane de do- 
lari din biroul clubului, căruia el îi spunea unitate, fiindcă toţi pe-acolo 
aveau grade militare. 

În momentul acesta simte că nu mai poate continua să citească. Se 
dă jos din pat, îşi pune o rochie subţire și iese din apartament cu cartea 
în mână, coboară scările în spirală, simte că are de coborât în fundul 
pământului de câte ori coboară scările alea, apoi iese pe stradă, o ia spre 
gura de metrou de la Romană, se duce la semaforul care face legătura cu 
Piaţa Amzei și acolo se uită dezorientată după pubelele ecologice. Era 
sigură că erau acolo și acum nu mai sunt. Vrea să arunce cartea. Vrea să 
meargă pe jos. Trece în Amzei, parcă şi acolo a văzut un set de pubele la 
colțul cu covrigăria, dar din nou mister, nu e nicio pubelă. Dacă e închis 
la merdenele, probabil că e foarte târziu. O ia la dreapta pe Victoriei cu 
cartea în mână și într-o secundă apar două motociclete care fac o cursă, 
iar în secunda a doua motocicletele dispar. Zgomotul îi străpunge pieptul 
și-i paralizează mintea și frica de accidente stupide îi apare în suflet abia 
la semaforul de la Dacia. 

E foarte cald şi e pustiu, stă și așteaptă să se facă verde, trece pe sub 
schele, pe lângă biserică și apoi, în faţa parcului „Nicolae Iorga”, vede în 
sfârșit o pubelă pentru hârtie. 

Ridică mâna să arunce cartea și ezită o secundă. N-a terminat-o de 
citit. O abandonează. Dar nu mai poate. 

— Ce-ai vrea să-i faci lui Mitică? a întrebat-o Ioana azi. I-a propus 
acest exercițiu. 

— Dacă ai putea să-i faci orice. 

— Nu i-aş face nimic, a zis Sonia. Nu sunt eu Zorro. Dă drumul cărţii 
în pubelă și ea cade adânc, până pe fund, se aude un ecou înfundat în 
plastic. E singurul obiect din container. 
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PROMO DOR & FAN COURIER 


Cum lucrezi cot la cot cu cei care nu aud și nu pot vorbi 


„Mulţumesc” se spune atingându-ţi bărbia 
cu degetele palmei deschise. „Cu plăcere” se 
spune mișcându-ţi vertical pe piept palma 
deschisă, orientată spre interior. Sunt câteva 
dintre semnele de bază pe care unii dintre 
angajaţii manipulanţi la depozitul FAN 
Courier din Ștefănești, Ilfov, le-au învăţat ca 
să poată comunica cu colegii lor cu deficienţe 
de auz și vorbire. Sunt 34 în total, dintre 
care unul lucrează la magazie și 33 încarcă și 
descarcă colete în acest centru gigant unde 
se sortează zilnic circa 250.000 de pachete și 
lucrează 95o de oameni. 

Le iau de pe tobogan (banda trans- 
portoare care le plimbă, le cântărește și le 
sortează în funcţie de destinaţie), le pun pe 
paleţi, pe care apoi îi înfoliază și îi duc în ca- 


mioanele care pleacă în ţară în fiecare noapte. 


Cristian Anghelina are 44 de ani şi e 
unul dintre cei cu deficienţele cele mai uşoa- 
re, adică nu are nevoie de limbajul semnelor 
în conversații cu persoane care aud. E adesea 
un liant între colegii lui cu hipoacuzie şi 
ceilalți — e și un spirit energic și glumeţ și îi 
vine natural s-o facă. A lucrat iniţial trei ani 
la FAN, apoi a plecat pentru câteva luni și, de 
cinci, s-a reîntors. Spune că de-aici ar vrea 


să iasă la pensie, ba chiar ar mai sta câţiva 
ani după, dacă se poate. Până când... şi imită 
râzând pe cineva care sapă o groapă, apoi 
bătătorește pământul cu piciorul. Înainte de 
FAN, a mai lucrat la imprimat produse într-o 
tipografie și la o fabrică de țigarete - ambele 
au dat faliment. Soţia lui, și ea hipoacuzică, 
muncește într-o croitorie. Fata de nouă ani, 
în schimb, nu are nicio problemă. Așa a vrut 
Dumnezeu. 

„Munca e repetitivă și asta e esenţial”, 
spune Valentin Barbu, unul dintre asistenții 
şefului de tură din depozit. Ca manipulant, 
nici responsabilităţile, nici postul de lucru 
efectiv nu ţi se modifică, astfel încât e destul 
de simplu să te integrezi. Programul e în 
ture, de la 5 la 14, cu o oră de pauză, apoi de 
la 17 la 2. Iar când sunt lucruri de comunicat, 
folosesc un grup de WhatsApp în care sunt 
toţi angajaţii depozitului. 

Toţi cei cu hipoacuzie poartă veste 
galbene pe spatele cărora e desenată o ure- 
che, astfel încât colegii, în special cei de pe 
motostivuitor, care se plimbă constant prin 
depozit, să ştie că nu e suficient să claxoneze, 
ci trebuie să îi ocolească. În plus, toate 
semnalele sonore din depozit (de exemplu, 


HUB-ul din Ștefănești are peste 100.000 de metri pătraţi și patru sisteme de sortare. 


atunci când pornește banda transportoare) 
sunt dublate de semnale luminoase puternice 
(nişte becuri roșii care clipesc discontinuu). 

Primul angajat cu deficienţe de auz și 
vorbire pe care Barbu l-a avut în supraveghe- 
re este Ionuţ Feraru, de 34 de ani, din Tulcea. 
EI citeşte un pic pe buze şi comunică doar 
prin semne; nu vorbește deloc. E de cinci ani 
în FAN şi e mulțumit - salariul e bun și el 
are rate la bancă. Uneori mai iese şi la fotbal 
sau la tenis cu colegii. Datorită unor scutiri 
de impozit pentru persoanele cu handicap, 
un manipulant hipoacuzic câştigă mai mult 
în mână decât colegii lui. 

Compania a angajat primele persoane 
cu dizabilităţi în 2008, când a început să 
aibă deficit de personal. Nu au căutat explicit 
persoane cu handicap, dar au avut curaj să 
le angajeze, astfel că acum unele au împlinit 
deja ui ani în firmă. Ulterior, s-au adus unii 


pe alţii, pentru că recomandările angajaţilor 
existenţi contează foarte mult în recrutare. 

Conform legii, firmele cu peste 5o de 
angajaţi sunt obligate să aibă 4% dintre ei 
persoane cu handicap, altfel plătesc o taxă 
la stat. FAN nu e încă acolo - raportat la cei 
peste 3,000 de angajaţi ar însemna să aibă 
cam 120. Și-ar dori să mai angajeze și în alte 
departamente, cum ar fi în call center, dar 
încă nu au găsit persoanele potrivite. Cei 
pe care îi au însă, spune Elena Anghel, HR 
Manager FAN Courier, „de departe sunt cei 
mai implicați angajaţi ai noștri”. 
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The Power of Storytelling 
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18-19 octombrie 2019 
Radisson Blu, București 


Poveștile vindecă, validează experienţe, ne arată că nu suntem singuri, creează 
și întăresc conexiuni. Peste 550 de participanţi s-au strâns pe 18-19 octombrie 
la București pentru a IX-a ediție a conferinței internaționale The Power of 
Storytelling, organizate de DoR, ca să învețe de la 18 invitați multipremiaţi 
despre puterea transformațională a poveștilor. lată câteva lecţii: 


„Povestitorii modelează minți, culturi și contribuie la 
construirea viitorului. Întrebarea e: ne vor conduce 
spre o lume mai bună sau spre una mai întunecată?" 

Jonathan Gottschall, autorul cărții 

Animalul povestitor 


„O rană din familie nu e ușor de vindecat, are nevoie 
de mai mult de o generație. Pentru că vindecarea 
înseamnă durere și suferință, dar și să ierți și să faci 
pace cu tine. O poveste personală sau naţională 
puternică poate fi o povară, dar poate fi și o puternică 
sursă de inspirație. Vă încurajez să vorbiţi cu părinții 
și bunicii voștri, cât timp îi aveţi. Acestea sunt 
poveștile voastre. Dacă nu le cunoașteți, vă veți simți 


incompleți." 
Tatiana Țibuleac, autoarea romanelor Vara în care 
mama a avut ochii verzi și Grădina de sticlă 
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„Condiţia pentru a ne asculta într-un mod care chiar 
să ne vindece e să venim fără prejudecăți, să ne 
oferim unul altuia spațiu, să fim prezenți. Să fim acolo 
ca să-i reflectăm pe ceilalți și să-i ajutăm să-și vadă 
propria narațiune mai clar." 

Jennifer Brandel, CEO și co-fondatoare Hearken 


„Înainte de vindecare, vine suferința. Mă doare când 
mă gândesc cum cineva vede pielea întunecată a 
tatălui meu și îl judecă. Purtăm povara celor pe care-i 
iubim și care suferă. Se numește empatie și este 
singura speranţă, singurul mod prin care putem, ca 
societate, să ne vindecăm, treptat." 

loanida Costache, violonistă, etnomuzicolog și 
realizatoare de film documentar 


Ne vedem pe 16-18 octombrie 2020 pentru 
cea de-a X-a ediție, cu trei zile de povești 
trăite la maximum. 
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The Power of Storytelling nu s-ar putea întâmpla fără sprijinul 
generos al sponsorilor și partnerilor noștri. Mulţumim tuturor. 
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Peste liniile din Gara Vaslui trece o pasarelă albă ce leagă orașul de-o 
mică zonă industrială. De-acolo, de sus, peisajul e tăiat în figuri geome- 
trice, aranjate de la stânga la dreapta după cum urmează: dreptunghiurile 
blocurilor, liniile pe care circulă trenuri rare și lente între Iași și București, 
conul galben-verde al turnului unei fabrici de ulei modernizate și apoi 
închise. Lumina roșiatică de seară și cei câţiva oameni care se plimbă pe 
peroane cu un aer absent mai îmblânzesc un pic contururile astea. 

Pasarela din gară are o istorie scurtă și complicată. A fost construită 
la sfârșitul anilor "go și folosită mai mult de angajaţii de la Comcereal și 
Ulerom, două dintre firmele din imperiul agroindustrial local al omului 
de afaceri Adrian Porumboiu. Însă, în 2015, o parte din grup a fost vându- 
tă către un holding agroindustrial din Republica Moldova, apoi Comcere- 
al și Ulerom s-au închis. Dincolo de linii au mai rămas câteva afaceri - o 
firmă producătoare de carne, una de prelucrare a lemnului, o fabrică de 
confecţii —, însă tot mai puţini muncitori au avut nevoie să traverseze. 

În schimb, s-au înmulţit tragediile petrecute aici. În mai 2019, o fe- 
meie de 59 de ani a murit după ce s-a aruncat de pe pasarelă, la câteva ore 
după ce-a aflat că fiul ei întors din Marea Britanie s-a spânzurat într-o 
pădure de la marginea orașului. O lună mai târziu, un bărbat s-a aruncat 
peste şine după ce-ar fi pierdut o sumă mare de bani la jocuri de noroc, 
dar a supravieţuit. Știrile astea au fost preluate repede de presa centrală. 
Se mai întâmplase ceva la Vaslui. 

Între Vaslui şi București sunt 325 de kilometri care pot fi parcurși 
în cinci ore și 40 de minute cu trenul, însă distanţele nu se calculează 
întotdeauna așa. Uneori distanţele se măsoară în cifre care inventariază 
sărăcia, nivelul educaţiei, al infracţionalităţii sau migraţiei. Distanţele se 
creează mai ales în minţile oamenilor, atunci când citesc încă o ştire des- 
pre o nenorocire petrecută la Vaslui. Iar dacă socotim așa, între București 
şi Vaslui se cască prăpastii. 

Pe barele albe de metal ale pasarelei adolescenţii desenează cu mar- 
kerul negru inimioare, mâzgălesc înjurături și scriu poezii în engleză care 
se încheie cu „I hope you fall in love with being alive again”. Aici fumează 
prima ţigară. De aici pot vedea încotro o vor apuca după liceu: Iașul e 
într-o parte, Bucureştiul în cealaltă. Tot de-aici se vede şi ultimul bloc din 
Vaslui, cel în faţa căruia regizorul Corneliu Porumboiu a filmat cel din 
urmă felinar care se-aprinde în oraș - după o lungă așteptare - în A fost 
sau n-a fost. „Linişte şi frumos”, zice personajul în scena aceea, după ce 
felinarul se-aprinde. Așa își amintea că fusese și de Revoluţie la Vaslui. 
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Linişte și frumos e și-acum. Primul lucru pe care mi l-au spus aproape 


toți vasluienii când le-am cerut o descriere a orașului a fost „liniștit”, un 
loc în care nu se întâmplă nimic. Imaginea din afară - tărâmul în care 
toată lumea se ocupă cu băutura și bătaia - li se pare nedreaptă, așa 
că-i opun un puternic patriotism local. Ca om care s-a născut în judeţul 
Vaslui acum 36 de ani, înţeleg bine mecanismul ăsta de auto-apărare. 

Realitatea locului e mai complicată decât pare de departe. Vasluiul 
nu-i doar gri, sărac și nostalgic. În Vaslui, ca în multe alte locuri, răsar 
cafenele și centre comerciale, se întâmplă festivaluri, proteste și eveni- 
mente pentru biciclişti. Deși orașul e văzut ca un fief social-democrat, 
la alegerile europarlamentare din primăvară Alianţa usR-PLus a luat 
cele mai multe voturi în oraș, iar Klaus lohannis a depășit-o pe Viorica 
Dăncilă în ambele tururi ale prezidenţialelor. Ca în multe alte locuri, 
schimbările astea se întâmplă lin, fără vreo revoluţie. 

Din multe puncte de vedere, Vasluiul e orașul tipic din România anu- 
lui 2019, unul în care banalul și extraordinarul se amestecă. 

Dacă ne luăm după cifrele oficiale, populaţia Vasluiului a explodat 
în ultimii ani. Cifrele Direcţiei Judeţene de Statistică Vaslui spun că 
municipiul a ajuns de la 73.989 locuitori în 2011 la 120.930 locuitori la 
începutul lui 2019. Din aceștia însă, aproximativ 30.000 sunt cetăţeni ai 
Republicii Moldova care și-au făcut buletin în oraș pentru a munci în 
afara României, potrivit unei surse din rândul autorităţilor. Populaţia 
reală e şi mai mică, dacă luăm în considerare localnicii plecaţi. În oraş 
stau, cu totul, între 50.000 și 70.000 de persoane, după estimările celor 
cu care am discutat. 

Pe de-o parte, această anomalie statistică aduce bani mai mulți de la 
București pe cap de locuitor. Pe de altă parte, face ca datele cu privire la 
calitatea vieţii să arate tot mai rău: de exemplu, procentul vasluienilor 
racordaţi la apă și canalizare a scăzut pe hârtie, pentru că investiţiile se 
raportează la un număr mai mare de locuitori. Tot din cauza populaţiei 
existente doar în statistici, Vasluiul s-a aflat în coada clasamentului pre- 
zenţei la vot la primul tur al prezidenţialelor, cu 35,47%. (În al doilea tur 
a fost al treilea de la coadă, după Harghita și Covasna.) 

Vasluiul mai deţine recorduri. Anul trecut, 31 de elevi din două clase 
ale liceului-fanion al orașului, Mihail Kogălniceanu, au fost admiși la fa- 
cultăţi de medicină. Pe-un deal de la marginea orașului se ridică o cruce de 
42 de metri, cea mai înaltă din România, realizată acum doi ani cu banii 
unui om de afaceri local. Noaptea, când se-aprinde, pare scrijelită pe cer. 
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În ultimele luni am fost de patru ori la Vaslui pentru a înţelege din 
ce-i făcut orașul, dincolo de statistici, recorduri sau mituri. Cred că o 
așezare se vede cel mai bine în mers, așa că am făcut o plimbare cu escale 
între gară și spital, cele două limite ale orașului. A ieșit un portret în 
mișcare în care orașul e povestit pe mai multe voci: un activist pentru me- 
diu şi anticorupţie, un lider politic, o proprietară de cafenea, un manager 
de spital, un funcţionar care reinventează fotbalul, o profesoară ieșită la 
pensie, un om de afaceri și niște adolescenţi. Ştefan cel Mare a fost cu 
mine peste tot. 


Privit de sus, Vasluiul e o țesătură urbană compactă între dealurile 
Moldovei. De la gară până-n centru drumul e lat şi drept, sunt vreo 20 
de minute pe jos. Până în Crucea Gării, principala intersecţie a orașului, 
şirul de blocuri de pe margine e întrerupt doar de malurile înverzite ale 
pârâului Delea. 

E aceeași bucată de oraș pe care Brândușa Dobriţă și soţul ei - ambii 
proaspăt absolvenţi de Litere și tineri părinţi - au mers pentru prima 
dată într-o zi de 23 august 1980, după ce-au fost repartizaţi la Vaslui 
ca profesori de limba română. Peisajul era însă cu totul altul. Doamna 
Dobriţă, care acum are 63 de ani, își amintește că mergeau de mână, că 
era „o dimineaţă limpede, limpede”, că au trecut pe lângă o potcovărie 
și au auzit „un cocoș năstrușnic care cânta în pacea dimineţii, vorba lui 
Sadoveanu”. Înainte să ajungă aici, Vasluiul i se arătase tinerei absolven- 
te în vis: se făcea că plecase cu soţul într-o căruță, că-și țineau băieţelul 
pe niște paie, au tot mers până s-a lăsat noaptea și au ajuns la o cetate, 
iar soțul a zis să tragă lângă zid. Până la urmă au intrat, iar porțile s-au 
trântit în urma lor. „Și am întrebat: «Unde suntem?». Un glas gros, urâ- 
cios, a zis: «La Vaslui!», şi a râs”. 

În dimineaţa aceea erau tineri, erau îndrăgostiţi, iar Vasluiul ce li se 
arăta nu era nici pe departe așa de rău ca în visul acela. „Nu ne interesa 
absolut nimic, eram cu inima deschisă, repartiţia luată. Și am urcat pe 
senin și când am ajuns în Piaţa Civică, a cântat imnul lui Ştefan cel Mare. 
Și am mers la [Hotelul] Racova și am băut o cafea. Mi-a plăcut deodată 
orașul. Eu n-am fost un om pretenţios.” 

Vasluiul a devenit reședință de judeţ în 1968, odată cu reorganizarea 
administrativ-teritorială ce l-a adus alături de fostele judeţe Tutova (cu 
reședința la Bârlad) și Fălciu (cu reședința la Huși). „Șansa Vasluiului a 
fost tocmai că nu avea nimic”, spune arhitectul-șef al judeţului, Marian 
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Municipiul Vaslui se află la 70 de km de graniţa de est a Uniunii Europene și la 2.300 de km de 


Bruxelles. A devenit reședință de județ după reforma teritorial-administrativă din 1968. 


Beșliu. La vremea aceea, Bârladul era un oraș bine închegat, dar aflat 

în sudul noii unităţi administrative, pe când Vasluiul se afla în centru, 
dar „era un sat mai mare”. „Şi pentru că Nicolae Ceaușescu s-a gândit 

că nu trebuie să dezvolte Bârladul, că de-acolo provenea [fostul lider] 
Gheorghiu-Dej, a zis să fie Vasluiul [reședință] ”, adaugă Beșliu. Pentru 
Vaslui, asta a însemnat o redesenare completă: aproape toate casele vechi 
au fost demolate și în loc s-au ridicat blocuri. 

Imediat după ce-a terminat facultatea, prin 1973-1974, Beșliu a lucrat 
ca proiectant de blocuri. Pentru că se construia enorm, „loc mai bun decât 
un oraș ca Vasluiul pentru meseria noastră nu era în perioada aia”. Într-o 
schiță de sistematizare a orașului din 1976 pe care-am găsit-o la Arhivele 
Naţionale, zonele de case, colorate cu galben, acopereau încă o bună parte 
din oraș. Blocurile, trecute cu portocaliu, urmau să ocupe tot centrul 
orașului până în 1980. 

Oamenii au umplut blocurile și au învăţat să iubească noul oraș. An- 
tropologul Gruia Bădescu nu e de acord cu o idee răspândită, cum că ora- 
şele industriale ce s-au dezvoltat în perioada comunistă n-au identitate. 
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Majoritatea celor care locuiesc acum într-un oraș ca Vaslui sunt născuţi 
acolo și și-au creat, în mod firesc, un atașament față de loc. Așa că pentru 
un vasluian de azi, Piaţa Civică construită în vremea comunismului are 

o încărcătură afectivă la fel de mare precum o piaţă de secol al xrv-lea 
pentru un locuitor din Ardeal. 

Doamna Dobriţă spune că a crescut odată cu Vasluiul. Împreună 
cu soțul și băiatul lor, Claudiu | Notă: Citește despre Claudiu în textul 
Anatomia unei prietenii, tot în numărul acesta] au primit mai întâi un 
apartament la parter, în care era întuneric toată ziua. Apoi s-au mutat în 
blocul în care ea stă și-acum, la 25 de ani după moartea soțului: are două 
camere mici, dar mai luminoase, în centru. Crede că la Vaslui lucrurile se 
fac cu răbdare și ea a avut. 

Printre blocurile noului oraș a învăţat să joace fotbal şi regizorul 
Corneliu Porumboiu. Primul lui bloc, aproape de unitatea militară, avea 
în vecinătate o fabrică de pâine. Găsise acolo o spărtură în gard și în 
pauzele meciurilor fura pâine caldă și o ţinea în tricou până se mai răcea 
un pic. Al doilea lui bloc era pe lângă gară, mergea pe-acolo să se uite la 
trenuri. Mai târziu au fost curtea școlii, cinematograful, cărțile, rockoteca, 
Twin Peaks, chefurile cu Led Zeppelin, și iarăși terenul de fotbal, până ce 
o accidentare care tot recidiva l-a făcut să renunţe. S-a pus pe citit și peri- 
oada aia l-a hrănit pentru ficțiune. În ultimele clase de liceu nu se punea 
problema să mai rămână în Vaslui. Generaţia lui, care a terminat liceul în 
prima jumătate a anilor 'go, a fost printre primele care au plecat în masă 
spre București, își amintește Porumboiu. „Voiai să pleci. Dacă te întorceai, 
însemna că eșuai. Ceea ce nu-i rău, că-ţi dă un alt tip de motivaţie.” 

Brândușa Dobriţă ţine minte că imediat după Revoluţie orașul a fost 
cuprins de un zumzet. Mergea la piaţă și auzea oameni care povesteau 
cu mare bucurie că le pleacă copiii în Canada. „Și părinţii care au strigat 
atunci au plâns după aceea. Și acum așteaptă să se întoarcă” A ieșit la 
pensie de doi ani, dar a continuat să ţină câteva ore de latină la Școala 
5, unde a predat de la început. Spune că s-a bucurat pentru fiecare copil 
pe care l-a învăţat română. Ei cresc şi-apoi pleacă, iar ea n-a încercat să-l 
convingă pe niciunul să n-o facă. Și băiatul ei a plecat; zice că nu l-a ţinut 
pentru ciorbă sau poale-n brâu. 

„Fiecare se duce unde îi e mai bine și își face propriul destin.” 


Dinspre Crucea Gării spre centru, urcușul e mai abrupt și peisajul mai 


pestriţ: câte-o instituție nouăzecistă, o clădire de secol x1x lăsată în 
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Laurenţiu Ginghină e funcţionar în cadrul Prefecturii Vaslui. După program lucrează la dezvoltarea 


superfotbalului, iar din toamnă s-a apucat și de un doctorat pe acest subiect. 


paragină, un teren umplut cu verdeață, un rând de blocuri. Pe partea 
dreaptă se văd stâlpii instalaţiei de nocturnă a stadionului, locul în care, 
până acum câţiva ani, roia o bună parte din viaţa orașului. 

După o ascensiune rapidă în prima ligă de fotbal, FC Vaslui a ajuns 
pe primele locuri în campionat și apoi în Europa League, unde a jucat 
cu echipe ca Lazio Roma sau Sporting Lisabona. Fotbalul vasluian s-a 
prăbușit însă curând după ce Adrian Porumboiu, fost arbitru devenit om 
de afaceri, a renunţat la echipă în 2014. Porţile stadionului s-au umplut de 
inscripţii, iar pe lângă zonele de acces cresc buruieni. Printr-o minune, citi- 
toarele electronice de bilete sunt aprinse, deși n-au mai fost folosite de ani. 

Aici, pe ruinele fotbalului local, Laurenţiu Ginghină, funcţionar la 
Prefectura Vaslui, încearcă să construiască superfotbalul. E un fotbal cu 
reguli noi, ce ar aduce - potrivit creatorului său - mai puţine accidentări 
şi mai mult spectacol. Ideea asta îl frământă din tinereţe, de când o acci- 
dentare din timpul unui meci i-a schimbat traseul în viață. 

Acum câţiva ani, Ginghină a devenit protagonistul documentaru- 
lui Fotbal Infinit, realizat de Corneliu Porumboiu, fiul celui care a creat 
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De anul ăsta, puștimea Vasluiului are un skate park nou și central. Copiii spun însă că nu e construit 


tocmai bine și ar fi vrut ca primăria să ţină cont și de părerile lor. 


și-apoi a lăsat din braţe rc Vaslui. Vechiul și noul fotbal se leagă prin- 
tr-un film. În Fotbal Infinit, regizorul folosea căutările lui Ginghină ca 
punct de pornire într-o meditaţie despre libertate. În același timp, îi făcea 
funcţionarului-inventator un cadou, aducându-i celui lovit de ghinion o 
altfel de faimă. Azi, Ginghină foloseşte ecourile filmului pentru a crea 
atenţie în jurul superfotbalului. 

Într-o după-amiază de vară a convins primăria să-l lase să 
organizeze un meci demonstrativ între două echipe formate din elevi ai 
Liceului Sportiv. E primul asemenea joc pe-un stadion în toată regula, 
iar Ginghină, un bărbat înalt și slab de 45 de ani, e emoţionat. Îi e 
recunoscător Vasluiului pentru că îl lasă să viseze la un fotbal mai bun. 
„Am avut multe încercări să plec de-aici”, spune el. „Dar cine știe, dacă 
plecam, poate nu reușeam să văd o partidă de superfotbal.” 

Îmi aleg un loc în mijlocul tribunei, de unde să pot trăi în voie 
meciul. Nu pricep nimic, cum nici jucătorii nu pricep, așa că tatăl 
superfotbalului trebuie să strige de pe margine îndrumări pentru ambele 
echipe. După caz, îi zice unui atacant să intre în careu, iar portarului că 
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are voie să intervină, deși el credea că nu. Se face 2-1 la un moment dat 
și 4-2 la final, chiar dacă și eu, şi Ginghină, văzusem mai puţine goluri. 
Superfotbalul e pe drumul cel bun, oricare ar fi el. 


Lângă stadion e un teren de antrenament, apoi un părculeţ cu un un tea- 
tru de vară și un skate park în mijloc. Spaţiul pentru distracţia puștimii 
e nou-nouţ și a apărut după ce adolescenţii orașului au semnat acum trei 
ani o petiție online prin care cereau un loc în care să facă scheme cu bici- 
cleta, trotineta sau skate-ul și să socializeze. În vară, când skate park-ul 
era în șantier, copiii de prin centru descoperiseră deja că unele rampe au 
dâmburi, iar unele bare nu-și au locul, pentru că se pot lovi. „Trebuia să 
ne ceară părerea, să ne întrebe ce elemente să facă pentru pistă”, a zis 
unul dintre puști, cu părul lung și șapca întoarsă. 

La începutul lui octombrie, publicaţia locală estnews.ro a semnalat 
un protest organizat de vreo 30 de copii și adolescenţi în faţa intrării în 
Consiliul Judeţean. Nemulţumiţi de faptul că poliţiştii locali obișnuiesc 
să-i alunge de prin centru, micii protestatari au strigat „Vrem biciclete!”. 

O cultură a protestului pare să prindă rădăcini și la Vaslui de câţiva 
ani încoace, În 2013, încercarea companiei americane Chevron de a începe 
explorarea gazelor de şist la Pungești a întâmpinat o rezistență conside- 
rabilă din partea localnicilor, ajutaţi inclusiv de activiști de la Bârlad și 
Vaslui. Pe pereţii unor blocuri stă scris și azi „STOP CHEVRON”. 

loan Creţu a fost atunci în prima linie și a continuat în anii următori. E 
tipul înalt, cu părul mare, care pare stăpân peste piese şi unelte în atelierul 
ăsta de biciclete aflat la doi pași de centru. Acum instalează un cauciuc pe 
bicicleta unui amic și-l învaţă pe mai tânărul său coleg, Vali, cum se face. 

E unul dintre oamenii care ţin în viaţă Clubul de Ciclism Vaslui. În 
mai, €l și colegii săi au scos din casă vreo 5oo de oameni pentru eveni- 
mentul Vasluiul Pedalează. Dincolo de asta, în ultimii ani a coordonat ac- 
ţiunile locale ale Let's Do It, Romania. Acum vreo trei luni, s-a înscris în 
organizaţia locală PLus, pentru că acolo a găsit oameni cu care să dezbată 
teme importante pentru oraș. 

A prins scânteia activismului și voluntariatului în timpul facultăţii, 
când încerca, alături de Nicușor Dan și de Asociaţia Salvaţi Bucureştiul, 
să salveze case de patrimoniu din calea modernizărilor pe bază de buldo- 
zer. Când s-a întors la Vaslui, a găsit destule cauze pentru care să se zbată 
- cum ar fi protecţia mediului și promovarea mișcării pe două roţi —, însă 
nu și suficienți oameni care să se implice constant. E de părere că există 
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Când era mic și venea la oraș cu tatăl, loan Crețu dădea „bună ziua” tuturor, fiindcă așa era 


obișnuit. Acum se ocupă de un atelier de biciclete și încearcă să ţină aprinsă flacăra activismului. 


un nucleu de oameni ca el, de 30 şi ceva de ani, cu joburi ok - bugetari, 
avocaţi sau vreun IT-ist - care să-și dorească un viitor mai bun pentru 
oraș, și lor li se alătură adesea liceeni. Aceștia din urmă însă pleacă ime- 
diat ce-și dau Bacalaureatul, și e normal să facă asta, iar proiectele rămân 
doar începute. Creţu crede că o soluţie ar fi atragerea tinerilor care nu 
fac neapărat parte din categoria vârfurilor, dar care au şanse mai mari să 
rămână. Vrea să ajute la coagularea unei societăţi civile implicate în Vas- 
lui, care să poată trage la răspundere autorităţile locale. „Mi-ar plăcea ca 
lucrurile să pornească de jos în sus, așa ar fi cel mai sănătos. Dar trebuie 
să existe și oleacă de deschidere de sus în jos.” 

Creţu a fost printre cei care-au ieșit în stradă după adoptarea ous 43, 
în ianuarie 2017. În prima zi de protest s-a strâns o mână de oameni. A 
doua zi deja au fost câteva zeci, iar în a treia zi — câteva sute. Anul ăsta, 
când Viorica Dăncilă — pe-atunci premier - a venit în vizită la Spitalul Ju- 
deţean, Creţu a fost alături de cinci sau șase alte persoane ca să proteste- 
ze. A luat cu el o pancartă albă, pe care și-a propus s-o scrie pe loc. Până 
la urmă a lăsat-o albă, „pentru că asta merită: nimic”. 
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Într-un loc în care toată lumea știe pe toată lumea, mai-marilor ora- 
șului le e ușor să afle cine le tulbură liniștea cu proteste. Creţu spune că 
un amic din primărie l-a avertizat că iese prea mult în evidenţă, că au pus 
ochii pe el şi să aibă grijă. Se teme că îi vor pune bețe în roate acum, când 
încearcă să-și crească atelierul de biciclete aflat chiar în spatele primăriei. 

Vrea cât mai multe lucrui concrete. Îl oboseşte să-i audă pe vasluieni 
cum se mândresc cu cel mai frumos parc din Moldova. l-ar plăcea să audă 
că aici s-a deschis cel mai fain hub din Moldova sau că aici sunt cei mai 
tineri antreprenori din zonă. Până acum lucrurile s-au mișcat greu. Între 
decembrie 1990 și septembrie 2019, în Vaslui au fost deschise 37.171 de 
afaceri, ceea ce plasează judeţul pe locul 33 din qa. 

Pentru statistici şi mai ales pentru o viață mai bună, oamenii trebuie 
să înveţe ce să le ceară politicienilor. Iar loan e de părere că ultimele 
alegeri, inclusiv prezidenţialele, arată că electoratul evoluează, iar PsD 
nu ţine pasul. „Lumea a început să voteze fără condiţionalităţi, aşa cum 
obișnuia PSD să își ţină electoratul. lar rezultatul faptului că societatea 
poate decide și vota liber începe să se vadă și în Vaslui." 


Despre viitor se vorbește puţin la Vaslui, pe când trecutul e peste tot. 
Oriunde te-ai întoarce, dai de Ştefan cel Mare. Târgul Vasluiului a înflorit 
în timpul domniei sale: atunci s-a dezvoltat Curtea Domnească, cu un 
palat în jurul căruia s-a coagulat „întreaga viaţa politică, militară și 
economică a Vasluiului medieval”, după cum stă scris pe unul dintre pa- 
nourile din Muzeul de Istorie „Ștefan cel Mare”. Aici a ridicat domnitorul 
și Biserica „Tăierea Capului Sf. loan Botezătorul”. Într-un hrisov din 1491, 
dăruia Vasluiului 17 sate și-l numea „târgul nostru”. 

Urmașii răzeșilor n-au uitat toate astea. 

Peste secole, chipul domnitorului e tatuat pe gamba unui tânăr pe 
care-l zăresc în faţa noii șaormerii ce s-a deschis în centru. Ștefan cel 
Mare e călare, cocoţat pe-un deal de lângă oraș, pe locul bătăliei de 
la Podul Înalt. Ștefan cel Mare e imprimat pe spatele gecilor de piele 
ale motocicliștilor din Riding Club Podul Înalt, care și-au făcut loc de 
întrunire la poalele monumentului. Ștefan cel Mare e agăţat pe pereţii 
barurilor, în picturi cu autori anonimi, laolaltă cu tricouri de fotbaliști 
şi desene cu cești de cafea. Ștefan cel Mare, cu mâna dreaptă pe sabie, 
veghează încruntat de pe soclul său din mijlocul Pieței Civice scuarul 
pavat pe care calcă zilnic mii de vasluieni și pe lângă care sute de puști 
fac acum scheme cu trotinetele. 
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lrina Manoilă se ocupă de cafeneaua Hiccup, deschisă în martie 2017, și a observat că, în ultimii ani, 
orașul s-a tot dezvoltat, iar „oamenii și-au mai deschis orizonturile, acceptă mai ușor noutăţile”. 


În spatele Pieței Civice, cum mergi spre Judecătorie, e un bloc lung, 
cu spaţii comerciale la parter. Pe-un colţ e cofetăria Miaunel și Miaunica, 
mai încolo un magazin de instrumente muzicale, apoi o cafenea micuță. 
La bar, Irina Manoilă mânuiește rapid aparatul de cafea. 

E o tipă de 25 de ani, cu părul blond tuns scurt şi-un tatuaj ce 
se ivește de sub gulerul larg al tricoului. Spaţiul ăsta de câţiva metri 
pătraţi pare o capsulă ce conţine întreaga lume hip a unui mare oraș: o 
bibliotecă pe care sunt așezate exemplare din Homo Deus, Istoria Albi- 
nelor și Atlasul Frumuseţii, alături de un aparat de radio retro, din care 
se-aud râsetele din matinalul de la Radio Guerrilla. Peste caloriferul 
de la geam e improvizată o băncuţă cu perne. În peretele din cărămidă 
aparentă de pe stânga sunt fixate rafturi, iar pe ele sunt plante minus- 
cule și statuete de arici. Irina şi prietenul ei, Ciprian Hordilă, au un 
arici pe nume Khara acasă și s-au gândit că ar arăta frumos să facă din 
el simbolul localului. Oricum, bufniţe erau prin toate cafenelele. Au ales 
numele Hiccup, după personajul principal al desenului animat How to 
Train Your Dragon. 
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În fiecare dimineaţă, zeci de vasluieni stau la coadă pentru un espresso 
sau un cappuccino cu inimă din lapte desenată deasupra. Sunt tineri în 
pantaloni scurţi, doamne cu fuste funcţionărești și parfumuri puternice, 
mame cu copii, poliţişti. Grosul clientelei e compus din bugetari și elevi, 
spune Irina: Judecătoria e chiar alături, dincolo de părculeţul din dreapta e 
sediul Inspectoratului de Poliţie Judeţean, mai încolo e primăria, iar Liceul 
Mihail Kogălniceanu e și el destul de aproape. „Și cam ăștia sunt oamenii.” 

Spre deosebire de alte locuri de felul ăsta de prin București, Cluj sau 
Iași, aici clienţii nu-și aşteaptă cafeaua în liniște, ci discută între ei sau cu 
Irina. Elevii de liceu îi aduc desene cu arici sau mici obiecte care se potri- 
vesc în peisaj. Cu micile lui gesturi familiare, cu zâmbetele și conversațiile 
sale, Hiccup pare un mini-centru comunitar cu miros de cafea. 

Când s-a gândit să deschidă locul ăsta, Irina avea mari emoții. S-a 
născut și a învăţat în Vaslui, a făcut specializarea Tehnică Dentară la 
Universitatea de Medicină și Farmacie din Iași, a lucrat timp de doi ani, 
inclusiv în timpul facultăţii, într-un magazin de haine din Palas Mall, 
apoi s-a întors în Vaslui pentru cafenea. Ea şi Ciprian au făcut cam totul 
cu ajutorul oamenilor pe care-i știau sau pe care i-au cunoscut din aproa- 
pe în aproape, iar asta a redus mult costurile. În condiţiile astea e greu 
de spus cât i-a costat, poate vreo 156.000 de euro. Au deschis în martie 
2017. Se gândeau că n-o să fie prea mulți oameni dispuși să dea cinci lei 
pe-o cafea, în condiţiile în care cea de la aparat costa doar un leu. În plus, 
mulți erau de părere că nu merge să ai un local în centrul Vasluiului, și să 
vinzi doar cafea. Unii se miră și azi. 

Într-una din dimineţile în care am trecut pe la Hiccup, un bărbat la 
vreo 50 de ani a intrat, s-a uitat în stânga, spre frigiderul micuţ cu Fritz 
Kola și apă minerală, apoi spre dreapta, unde-i raftul cu cărți. Când 
colega Irinei a venit să-l servească, omul a ridicat privirea spre ea și a 
întrebat-o neîncrezător: „Un po de Cava d'Oro se poate?”. 

Cam în fiecare zi vin oameni să întrebe de alcool, însă Irina zice că 
s-a obișnuit. Și-a amortizat investiţia și a început să schimbe relaţia 
vasluienilor cu cafeaua. La început cereau „o cafea” și-atât, dar apoi au 
început să întrebe de diferite specialităţi, iar Irina a început să le explice. 
„Am crescut şi noi și s-au învăţat și oamenii.” Acum, cel mai mult se bea 
cafea cu lapte și cappuccino, iar în perioada verii, frappâ-uri. 

Irina spune că are o relaţie destul de complicată cu orașul: „Vasluiul e 
așa, o chestie drăguță în care nu trebuie să stai foarte mult timp, că n-ai 
ce să faci.” Când a pornit, și-a spus că o să stea maxim un an, apoi o să 
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plece. A rămas însă pentru că a pus foarte mult suflet și timp în Hiccup 
şi n-are pe cine să lase în loc. Crede că orașul e mic și încă fără zvâc, iar 
ambițiile personale se pierd în plafonarea generală. Orașul e uneori o 
stare de spirit de care te temi. 

Vasluiul există însă și prin cei care pleacă. Pe Teo Nechita, 19 ani, o în- 
tâlnesc în faţa cafenelei, într-o zi de vară, pe la prânz. Abia s-a trezit, dar e 
plină de energie, chiar și înainte de cafea. E studentă la Litere în București, 
trece în anul al m-lea, dar a rămas legată de oraș. Acum a venit pentru a da 
o mână de ajutor la organizarea Open Camp, alături de alte zeci de tineri. 

Chiar și la Hiccup, insula hip din centrul Vasluiului, Teo pare din 
alt film. Poartă ochelari rotunzi cu rame negre, e tunsă băieţeşte și e 
îmbrăcată într-o cămașă lălâie cu dunguliţe verzi. Vorbim despre lucrurile 
pe care le-a făcut cât era în liceu și despre cum vede Vasluiul acum, după 
ce-a început facultatea. Îmi zice că pentru ea, să te naști într-un oraș mic 
e un mare noroc. 

„Când eram prin clasa a X-a, mă plângeam: «Doamne, de ce m-am 
născut în Vaslui?». Pentru că nu se întâmplau mari lucruri. După care am 
început să activez în asociaţii și am început să fac lucruri. Și mi-am dat 
seama că e super-oK să te naști în provincie, pentru că altfel te bucuri de 
tot ce-ţi pică la mână. Așteptam orice proiect, orice postare pe Facebook, 
nu conta. Altfel îţi iei elanul aici, pentru că nu ai resurse și vrei să câştigi 
tot mai multă experiență.” Și ea și alţi adolescenţi care fac tot felul de 
evenimente - de la cursuri de autoapărare pentru adolescente, la simulări 
ale unor dezbateri ca la onu - văd Vasluiul ca pe-un teren pe care poți 
construi orice, chiar și cu resurse puţine. 


La câţiva pași de Hiccup e Parcul Secu. Locul și-a luat numele de la 
vecinătatea cu sediul fostului sediu al Securităţii, actualul Inspectorat de 
Poliţie Judeţean. Nu e un parc propriu-zis, ci un ansamblu format din 
câteva mese cu bănci, un monument cu basorelief dedicat Războiului 

de Independenţă, o fântână arteziană și o tablă de şah pentru piese de 
dimensiuni umane. Prin '90, când locul era mult mai plin de copaci, aici 
se adunau rockerii Vasluiului. 

Secu trăieşte azi după un ritm precis: mesele de șah sunt ocupate 
ziua de pensionari și noaptea de tinerii orașului. În serile lungi de vară 
se consumă cola, apă și cafea. Magazinul din apropiere nu vinde alcool 
după ora 22, regulă a cărei aplicare e supravegheată îndeaproape de către 
poliţiştii locali. 
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Un tip într-un hanorac de camuflaj apare deodată și-mi întinde mâna: 
„Salut, sunt primarul Vasluiului”. E Ciprian Hordilă, omul care se ocupă 
de organizarea festivalului Open Camp. Glumea mai devreme, dar zilele 
astea pare să aibă mai mult de muncă decât adevăratul primar. Coordonea- 
ză zeci de voluntari, se ocupă de probleme tehnice, ține relaţia cu artiștii. 

La Secu a pornit și ideea festivalului, acum mai bine de zece ani. 
Prima ediţie a fost un fel de petrecere mai mare, care a costat maxim 
3.000 de lei. Între timp, Open Camp a devenit un fenomen local care, 
timp de trei zile, mută viaţa orașului într-o pădure din apropiere: pe o 
scenă în toată regula urcă artiști cunoscuţi, inclusiv din afară, există un 
spaţiu pentru corturi și hamace, există și sponsori. Anul trecut au creat 
un premiu numit „Experienţa Vaslui”, care constă în invitaţii la festival, 
cu cazare și tot ce trebuie, pentru zece oameni care vor să cunoască orașul 
dincolo de imaginea lui. Ciprian a terminat facultatea în Iași în 2008, 
după care a luat decizia să se întoarcă acasă. Și crede că a fost o decizie 
înţeleaptă. Acum e manager regional la Cărtureşti pe zona Moldovei, stă 
în laşi majoritatea timpului, dar două zile pe săptămână ajunge la Vaslui. 
Spune că motivaţia lui e frustrarea. 

Foamea de evenimente altfel e mare în Vaslui. Acum doi ani, când 
Ciprian și echipa s-au gândit să cheme specialiști de la Observatorul 
Astronomic al Muzeului „Vasile Pârvan” din Bârlad să le arate vasluie- 
nilor Perseidele prin telescoape, vreo 300-400 de oameni au făcut coadă 
de mașini pe-un deal, destul de departe de oraș. Pentru a suplini lipsa 
cinematografelor au făcut seri de film în parcul Copou cu o pânză întinsă 
între doi copaci, un laptop şi niște boxe. Au venit 400-500 de oameni. 

„Calea ușoară e să nu faci nimic”, spune Hordilă. „Fac pentru că tre- 
buie, pentru că nu am încotro.” 


Pe-o latură a Casei de Cultură e o terasă și-acolo mă văd cu Vlad Iorga. 
La 42 de ani, lorga e prototipul moldoveanului mucalit, care știe orașul 
pe de rost. Lucrează în presă din 2004, când s-a angajat pe editare la Tv 
Vaslui, dar după vreo trei luni colegii săi operatori au plecat în Italia și a 
rămas să se ocupe el și de filmări. La un moment dat, pe la redacţie au 
început să apară doi tipi „din partea domnului Corneliu Porumboiu”, care 
au măsurat studioul. Au zis că e pentru un film, dar n-au dat prea multe 
detalii. Apoi a venit Porumboiu însuși și a stat pe-acolo o vreme. 

Lui Iorga îi pare rău că n-au filmat chiar în studioul de la '7v Vaslui. 
Ştie că iniţial așa a fost vorba, însă televiziunea era la etajul opt, liftul nu 
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Mașina lui Vlad lorga a făcut 20.000 de km în șapte ani prin Vaslui, pentru că orașul e mic și nu-s 


drumuri de făcut. „Aici, la Vaslui, chiar e bătrânica din Germania care a condus puţini kilometri.” 


mergea pentru că patronul era prea zgârcit ca să plătească pentru asta, așa 
că celor din echipă le-ar fi fost imposibil să care tot echipamentul pe scări. 
Au ales un alt studio, pe care l-au redecorat să semene cu cel original. 

După ce-a ieșit A fost sau n-a fost, un film bazat pe-o dezbatere tele- 
vizată despre evenimentele petrecute la Vaslui în timpul Revoluţiei, Iorga 
a stat de vorbă cu cei din echipa filmului. I-au zis că pentru ei cel mai 
complicat lucru a fost să filmeze prost, cum făcea el. Iorga le dă drepta- 
te: chiar filma prost, dar nici n-avea pentru ce să-și bată capul. Patronul 
postului, un fost profesor care se laudă cu prima licenţă de televiziune 
din România, era și moderator și făcea emisiuni-maraton despre nimic. 
„Te duceai, puneai camera pe un trepied, luai un cadru cât de cât decent, 
ziceai «nu se mișcă invitatul din cadru, dă-l încolo», și treceai la mixer, 
făceai emisia”, spune Iorga. „Sau eram doi, dar unul nu stătea, că se plic- 
tisea în studioul ăla.” 

Își aminteşte că odată a fixat camera, iar „trepiedul ăla de șase lei, 
câştigat la pufuleţi” s-a lăsat, iar cadrul a rămas strâmb tot restul emisi- 
unii. Invitatul şi-a dat seama imediat și a rămas cu capul aplecat până la 
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sfârșit, ca să încapă în cadru. „A zis: «Să-mi plătiți medicamentele, că mă 
doare spatele!»”. 

Iorga a lucrat apoi pentru mai multe televiziuni naţionale și studiouri 
regionale. Acum filmează pentru postul România Tv și are biroul peste 
drum de terasă, în redacția ziarului Vremea Nouă. Aleargă prin sate pen- 
tru a acoperi știri despre tot felul de grozăvii — crime, violuri - și ştie că 
multă lume de prin oraș se supără când materialele apar pe post. „Ni se 
pune în cârcă că noi, jurnaliștii, am făcut judeţul de râs, că noi am făcut 
treaba asta.” Din punctul său de vedere însă, supărarea asta e nefondată 
atâta vreme cât bătăile și violurile din știrile lor sunt adevărate. 

Faptul că sunt mai multe asemenea știri decât în alte părţi ţine de „o 
conjunctură financiară”, explică el. În 2005, când a apărut cazul Tanacu, 
cel în care starețul unei mănăstiri din apropiere a fost acuzat că ar fi ucis 
o femeie de 23 de ani în timpul unui ritual de exorcizare, Iorga lucra 
în presă de vreo șase luni. Ştirea a explodat în ţară, televiziunile voiau 
să aibă cât mai multe relatări de la faţa locului și le era la îndemână 
să plătească câte 6o de lei pentru o echipă formată dintr-un reporter și 
un cameraman din zonă să dea o fugă la faţa locului pentru un live. La 
Vaslui, salariile erau de câte 7oo de lei, așa că Iorga și colegii săi mergeau 
peste tot pentru niște bani în plus. 

„Probabil și de asta eram mai muncitori noi, jurnaliștii din Vaslui. 
Dacă doi se băteau era mană cerească pentru mine. Că doar nu-i puneam 
eu să se bată, ci doar mă duceam ca să-mi fac banii ăia.” În ultimii ani, 
mai multe publicaţii și televiziuni locale s-au închis ori au concediat oa- 
meni masiv. Însă Vasluiul are în continuare ziarişti muncitori, iar judeţul 
e în continuare bine reprezentat în jurnalele naţionale, cu același gen de 
ştiri care l-au făcut faimos. 

Iorga are doi frați mai mici, amândoi stabiliți în Marea Britanie, cu 
cetăţenie, cu afaceri și tot ce trebuie. Spune că el n-a plecat pentru că 
nu-şi găsește locul în altă parte. „Eu când îţi zic că ești patriot n-ai vrut 
să mă crezi”, îi zice un prieten de-al lui, aflat la aceeași masă. „Nu, nu”, 
răspunde cameramanul cu seriozitate. „Sunt puturos”. Vasluiul îi convine, 
pentru că e un oraș mic, în care cunoaște pe toată lumea și știe și de cine 
să se ferească. Are trei copii, iar cei mai mari, de 11 și 7 ani, se duc singuri 
la şcoală sau prin oraș. „Singurul lucru de care-mi pare rău și despre care 
familia îmi atrage atenţia e legat de copii”, spune Iorga. „Îmi zic: «Poate 
ţi-e bine la Vaslui, dar copiilor tăi poate n-o să le fie bine. Ar putea să 
facă o școală mai bună [în afara ţării].»” O dă însă repede pe glume apoi; 
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spune că unii se miră că a făcut trei copii de tânăr și atunci le zice: „Păi 
trăiesc din alocaţia lor”. 


Sărăcia stă bine lipită de oraș și, per ansamblu, de judeţ. Un studiu 
despre veniturile și cheltuielile europenilor realizat în octombrie 2019 de 
compania de cercetare GfK plasa Vasluiul pe ultimul loc între judeţe- 

le României, cu o putere de cumpărare de 3.706 euro de locuitor pe an 
(echivalentul a nici 1.500 lei pe lună), cu 37% sub media naţională și cu 
75% sub cea europeană. Prin comparaţie, puterea de cumpărare a unui 
bucureștean e aproape triplă. 

De ce e Vasluiul atât de sărac și cum poate fi el reparat? Asta 
aveam de gând să-l întreb pe președintele Consiliului Judeţean Vaslui, 
Dumitru Buzatu. 

Palatul Administrativ din centrul Vasluiului, ridicat la începutul 
anilor 70, e simbolul orașului. Am regăsit turnul său cu ceas și vitralii pe 
vederi, pe pagini de prezentare sau pe tricouri. Acoperișul inegal al turnu- 
lui face trimitere la „cușma pe-o ureche” a sergentului de dorobanţi Peneș 
Curcanul. Vasluianul, pe numele real Constantin Țurcanu, s-a numărat 
printre eroii Războiului de Independenţă din 1877-1878 şi a fost făcut 
celebru de-o poezie a lui Vasile Alecsandri. 

Privită de-aproape, clădirea arată însă sumbru: intrarea mare dinspre 
piaţă e împrejmuită din cauza bucăţilor de tencuială ce se desprind de 
deasupra, statuile cu răzeși ce-o decorează se crapă, iar aparatele de aer 
condiţionat îi dau un aer de scară de bloc. Înăuntru sunt fotolii și moche- 
te jerpelite, dulapuri metalice și ficuși ce par să fi rezistat laolaltă de la 
inaugurarea clădirii. 

Întreb la registratură de „biroul domnului Buzatu”, după ce stabili- 
sem o întâlnire în ziua precedentă. Polițistul de-acolo îmi face semn spre 
doamna în verde care apare lângă mine, iar dumneai îmi aruncă o privire 
severă: „Vreţi să spuneţi «domnul președinte Dumitru Buzatu». 

Născut în judeţul Iași, Buzatu a ajuns în Vaslui ca profesor de 
marxism-leninism, o disciplină menită să le explice elevilor idealurile 
comunismului. Imediat după 1989 a intrat în politică şi ajuns să controleze 
judeţul dintr-o funcţie sau alta. Între 1992 şi 2004 a fost deputat PDSR 
(redenumit PSD în 2001), după care a devenit vicepreședintele Consiliului 
Judeţean Vaslui, iar din 2012 este președintele instituţiei. Soţia sa, Gabriela 
Creţu, este și ea un politician cu influenţă: din 2004 a fost, pe rând, deputat 
PSD, europarlamentar și apoi senator, funcţie pe care o ocupă și în prezent. 
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Fiul lui Buzatu, Tudor, a condus după terminarea facultăţii Centrul de 
Resurse pentru Afaceri Vaslui, iar după aceea a devenit secretar de stat în 
guvernul condus de Viorica Dăncilă. A plecat din funcţie odată cu venirea 
liberalilor la putere, iar o săptămână mai târziu apărea pe Facebook într-o 
fotografie de petrecere, alături de prieteni din Vaslui. 

În ultimii ani, Buzatu s-a declarat membru al „aripii talibane” a psD 
- adică gruparea din partid cea mai rezistentă la contestări - și a folosit 
adesea cuvinte dure pentru a-i descrie pe cei care-l deranjau. Despre cei 
care protestau împotriva corupției în 2017 a spus că nu-l interesează 
„100.000 de răgălii adunate de undeva” și și-a exprimat speranţa că gu- 
vernul va rezista în faţa „imbecililor”. 

Doamna secretară îmi spune să o urmez, așa că merg în urma ei, în 
tăcere, pe holurile întunecate. ÎL aştept pe domnul preşedinte în anticame- 
ră, cât băieţelul secretarei se învârte plictisit pe lângă ea, apoi se strecoară 
pe hol și printr-un birou vecin. Pe pereţi sunt trei distincţii de vrednicie pe 
numele președintelui cy Vaslui: două au fost acordate de către actualul epi- 
scop de Huși, Preasfinţitul Ignatie, a treia de către fostul episcop Corneliu 
Bârlădeanu, retras din funcţie acum doi ani, în urma unui scandal sexual 
ce-a zdruncinat Biserica Ortodoxă. 

Când apare Buzatu - într-o cămașă cu pătrăţele albastre și mâneci 
scurte, cu barba de câteva zile şi mâinile mari cu degete groase și pe-alo- 
curi zgâriate —, pare mai degrabă un bunic de la ţară decât un puternic 
baron PSD. În spatele mesei de lucru, sub steagurile croșetate ca niște 
milieuri ale României și Uniunii Europene, e o bibliotecă plină cu cărţi 
dintr-o colecţie distribuită acum ceva ani împreună cu Jurnalul Naţional, 
câteva diplome și un bust mic al lui Ștefan cel Mare. 

Despre judeţ, Buzatu vorbește încet și rar. Ridică puţin tonul doar 
atunci când dau să-l întrerup, e ca un profesor care ştie să-și impună 
autoritatea la clasă. Spune că, după căderea comunismului, la Vaslui s-a 
întâmplat același lucru ca peste tot în România: o prăbușire dramatică, 
urmată de o reașezare a comunităţilor. Vorbeşte pe larg despre zbaterile 
sale pentru a reconstrui fanfarele din judeţ, „o moștenire foarte bună, 
pentru că produc o muzică ascultată de cei mai mulţi oameni”. Toamna 
aceasta, în comuna vasluiană Pădureni s-a ţinut pentru al cincisprezecelea 
an Festivalul Fanfarelor: n fanfare - între care patru din judeţ - au defilat 
pe străzile comunei, apoi s-au regrupat la Teatrul de Vară pentru cântări. 

Prind un moment prielnic și îl întreb despre vasluienii care pleacă. 
Buzatu îmi spune, cu vocea calmă dinainte, că „nu e un fenomen specific 
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Vasluiului”. Nu-l îngrijorează subiectul. „Oamenii vor pleca, toţi vor pleca 
undeva. Se vor întoarce de undeva, vor sta un timp, vor reveni, vor sta 
definitiv aici. A crede că o să vină toţi românii de unde sunt... Păi nu mai 
vin pentru că nu mai vor ei, pentru că au adoptat un anumit stil de viaţă, 
au un anumit nivel al veniturilor, au un anumit grad de confort pe care 
nu-l regăsesc aici. Şi nu putem să imputăm lucrul acesta. Dimpotrivă, 
trebuie să fim solidari și cu aceia care s-au stabilit, să-i recunoaștem, să 
ne recunoască și ei pe noi ca patria mamă”. 

Recunoaște, pe de altă parte, că judeţul a rămas fără braţe de muncă. 
Zice însă că lucrurile se vor așeza cu timpul, odată cu evoluţia tehnologiei 
ŞI a ştiinţei: „Într-o economie capitalistă dezvoltată nu prășește nimeni. 
Nu va mai prăși niciun cetăţean român nu din cauză că n-ar putea, ci 
pentru că economia nu mai are nevoie de asemenea activităţi. (...) Un 
cetățean se va duce să lucreze pe un tractor cu aer condiţionat și cu GPS.” 

Spre final îl întreb cum de-a pierdut psp alegerile europarlamentare. 
Chiar dacă partidul pare să controleze tot ce mișcă în oraș, la alegerile euro- 
parlamentare din 26 mai, social-democraţii au luat 24% din voturi, faţă de 
27% pentru USR-PLUS. Rezultatul din primăvară a surprins pe toată lumea. 

Buzatu e de părere că scorul a fost o reacţie de respingere a conducerii 
partidului, dar adaugă că psp trebuie să cerceteze cauzele profunde ale 
nemulțumirii populare din prezent. Chiar dacă oamenii vor schimbare, nu 
toate schimbările aduc lucruri bune, spune mai-marele judeţului: „Dacă 
vă amintiţi cum a pătruns și a evoluat ideologia gardistă, Garda de Fier, 
în România, vom vedea foarte bine ce a însemnat schimbarea și cât de 
perversă poate fi.” 

Într-un articol de opinie publicat în Vremea Nouă după europarla- 
mentare, editorialistul Daniel Tănăsuc acuza ceea ce el numea „dictatu- 
ra căpșunarilor” vasluieni: „Unii dintre ei (...) și-au sunat părinţii din 
Marea Britanie, Franţa, Spania sau Italia, cu un șantaj emoţional de doi 
lei: «Hai, mamă, nu mai vota cu PSD, spune-i și tatei, votaţi USR să ne 
întoarcem și noi acasă». 

Rezultatul obţinut de usR-PLus l-a mirat atunci și pe Cosmin Trîncă, 
un tânăr de 23 de ani care s-a implicat în campanie: a împărțit pliante, 

a strâns semnături, a stat de vorbă cu oamenii. El spune că, dincolo de 
impactul emoţional legat de cozile din diaspora, au contat mult nemulțu- 
mirile strânse de oameni de-a lungul ultimilor ani. „O tanti de 60 de ani 
a zis că sigur se duce a vot și votează UsR, că în Vaslui nu s-a schimbat 
nimic, în afară de niște flori și niște pavele și două-trei petice de asfalt.” 
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Timp de câteva zile după vot, Trîncă a purtat tricouri cu însemnele parti- 
dului și simţea că lumea îi zâmbește complice pe stradă. 


Vasluiul cel liniștit și frumos nu se schimbă cu revoluţii, ci oleacă câ- 


te-oleacă, uneori frustrant de încet. lar rezultatele ultimelor alegeri sunt 
doar urmarea unor transformări sociale lente. Schimbarea Vasluiului 
înseamnă, între altele, evoluţia de la pizza la tavă pe care-o făcea Florin 
Ciucă în anii '9o și cea la cuptor cu lemne pe care-o prepară acum. 

Pizzeria lui, Vecchia Roma, e într-o intersecţie cu sens giratoriu, la 
vreo 15 minute de mers dinspre centru spre spital. Pe Ciucă, un bărbat de 
46 de ani cu un aer obosit, îl găsești acolo de la nouă dimineaţa până pe 
la trei noaptea. E din Vaslui, dar ai lui s-au plimbat cu munca prin ţară 
până el a făcut șapte ani și l-au dat la școală aici. 

Şi-a deschis localul în 2007, cu banii pe care-i câștigase în opt ani 
de muncă în construcţii în Marea Britanie. La momentul respectiv, era 
singurul loc din Vaslui în care pizza se făcea în cuptor cu lemne și în care 
nu se fuma. Pentru a crește un business care în alte părți ar înflori într-un 
an, la Vaslui îţi trebuie cinci sau chiar zece, adaugă el. 

Ca un restaurant să reziste timp de 12 ani într-un oraș precum Vasluiul, 
trebuie să-i ofere omului o mâncare mai bună decât face el acasă, spune 
Ciucă: „La mine concurenţa e femeia care gătește, nu restaurantul cutare 
sau cutare”. Bugetarii reprezintă grosul clientelei, iar asta i-a dat stabilitate 
chiar și în vreme de criză. Acum doi ani, 18,68% dintre persoanele angajate 
în Vaslui lucrau în sectorul public, de departe cel mai mare procent între 
judeţele României. Botoșaniul, pe locul următor în clasament, avea 11,59% 
angajaţi în sectorul public. „De fapt ce e Vasluiul?”, spune Ciucă. „E un 
oraş susţinut de bugetari. Bugetarul a avut tot timpul cam același salariu, 
plus minus 10-20%. O pizza și-a permis tot timpul.” 

Bugetarilor li se adaugă, în august și prima jumătate de septembrie, 
vasluienii plecaţi în străinătate care se întorc în concediu. Sunt însă ani 
când nu se întorc în număr mare sau, dacă o fac, decid să cheltuie mai 
puţin în ţară. „Lumea devine din ce în ce mai rezervată, pentru că mai 
dispar din generaţiile alea care cheltuiau «fără număr». Acum lumea se 
gândește mai mult la viitor, încearcă să fie mai strângătoare.” Așteptarea 
stranierilor se numește, în termenii lui Ciucă, „ruleta de vară”. 

Orașul are ritmul lui precis, pe zile și pe sezoane. Cât am stat în Vaslui, 
mi se părea că mă mișc pe o orbită ce se intersectează în puncte știute cu 
orbitele altora. Ştiam că dacă voi trece prin faţa Consiliului Judeţean la ora 
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Florin Ciucă a plecat în Anglia în 1998, când era mai greu să prinzi o slujbă în Vest. „Am luat viaţa 


pas cu pas”, spune el. Acum are unul dintre cele mai apreciate restaurante din Vaslui. 


16:30 o să mă întâlnesc negreșit cu Ginghină, care atunci ieșea de la lucru. 
La ora 9:30 o să văd aceiași oameni care-și iau cafeaua de la Hiccup, iar 
de la un moment dat o să începem să ne salutăm. Cel mai des aveam să-l 
văd pe Fernando, bărbatul cu plete și barbă lungă, despre care se spune că 
la Revoluţie a avut tupeul să se ducă în faţa Securităţii și să le ceară celor 
dinăuntru să arunce portretul lui Ceaușescu de la balconul clădirii. 

Aceleași feţe, aceleași drumuri, povești știute pe de rost. Ciucă spune 
că monotonia poate fi devastatoare într-un oraș mic. „Am generaţii de-ale 
mele care au început să bea, care sunt alcoolici. Oamenii s-au schimbat în 
rău.” Spune că el a reușit să se ţină deoparte inclusiv pentru că din '91 n-a 
pus gura pe-o bere, nu fumează, iar cafea n-a băut niciodată. 


La Vaslui se bea, după cum bine se știe. Consumul mare de alcool e punc- 
tul de pornire al multor probleme de sănătate raportate la nivelul judeţu- 
lui, spune managerul Spitalului Judeţean de Urgenţă Vaslui, Ana Rinder. 
Sunt multe familii dezorganizate, cu un nivel de educaţie scăzut, în care 
toată lumea ajunge să bea. La spital ajung uneori cazuri de demenţă 
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alcoolică și adesea e vorba de tineri. „Le ziceam: «Ai 40 de ani. De ce bei 
așa?». «Păi dacă mi-era sete?». «Poţi să bei apă». «Doamne fereşte, cum 
să beau apă?». E foarte trist.” 

Alcoolismul e un comportament învăţat, greu de schimbat, spune ma- 
nagerul. „Sunt foarte puternici cei care spun: «Nu vreau să fac ca mama 
și ca tata, vreau să fiu altfel».” Iar aici ar trebui să intervină învățătorul, 
asistentul medical sau preotul, însă asta se întâmplă rar. Și la oraș, vârsta 
celor care se-apucă de băut scade constant, mai spune ea: sunt tot mai 
mulți adolescenţi care ajung în comă alcoolică la spital, după ce-au parti- 
cipat la întreceri de tipul „care bea cel mai mult în cel mai scurt timp”. 

Rinder a terminat liceul în 1995 la Vaslui, apoi a făcut Psihologia la 
Iași. A vrut să rămână acolo după facultate, dar spune că pe-atunci psiho- 
logia era la început, nu vedea prea multe posibilităţi profesionale, așa că 
prin 2000 s-a întors acasă. Pe atunci „era exodul acela”, își amintește ea. 
„Toată lumea încerca să plece. Cineva trebuie să și rămână.” S-a măritat 
aici, a născut un băiat, apoi a divorţat, și-a deschis un cabinet particular. 

A devenit consilier local din partea psp, iar în 2013 a preluat conducerea 
Spitalului Judeţean. „A fost greu: o femeie la 37 de ani, divorțată, care nu-i 
medic, vrea să fie manager de spital. Vă daţi seama ce rezistenţă a fost.” 

Spitalul e dincolo de ultimele blocuri ale orașului, în capătul dinspre 
Iași. Spre stradă se vede șantierul unei viitoare policlinici, iar mai în spate 
e o clădire modernizată, îmbrăcată în alb, galben și verde. Alte construcții, 
mai vechi, sunt împrăștiate prin curte. Cea în care se află biroul manage- 
rului e undeva în capăt. Are pe un perete al biroului randări ale viitoarei 
policlinici, care va fi gata anul viitor, după o investiţie de şapte milioane 
de euro. Judeţul are mare nevoie de așa ceva, pentru că oamenii sunt 
săraci și abia găsesc bani să vină la Vaslui pentru o consultaţie, darămite 
să meargă la un spital privat. 

Și numărul medicilor a crescut în ultimii ani, atât datorită creşterilor 
salariale, cât şi a măsurilor luate la nivel local. Consiliul Judeţean a plătit 
pentru un microbuz care să aducă zilnic medici de la Iași și a cumpărat 
apartamente pe care le-a închiriat cadrelor medicale la preţuri foarte mici, 
pentru a-i convinge să se stabilească în Vaslui. A funcţionat, spune Rinder: 
dacă în 2013 spitalul rămăsese fără niciun medic oncolog, acum are trei. În 
total, spitalul avea anul trecut 126 de medici, printre care șapte rezidenți. 

E de muncă la Vaslui. Aproape două treimi dintre cele peste 25.000 de 
persoane internate anul trecut sunt din mediul rural. Într-un clasament 
al bolilor cu care oamenii ajung în spital, cele mai multe sunt infecțioase 
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Managerul Spitalului Judeţean de Urgenţă Vaslui, Ana Rinder, a observat că tot mai mulți români 


care se întorc de la muncă în străinătate dezvoltă depresii și dependențe. 


şi parazitare. Urmează bolile aparatului cardiovascular, cele ale aparatu- 
lui digestiv și de nutriţie (între care diabetul zaharat și obezitatea), apoi 
tulburările mintale şi de comportament. 

Am stat de vorbă în vară. Spre sfârșitul discuţiei, după cifre și per- 
spective de dezvoltare pentru oraș, mi-a povestit despre fiul ei, care trecea 
în clasa a XI-a și care vrea să facă Academia de Poliţie după ce termină li- 
ceul. Băiatul i-a spus de multe ori că abia așteaptă să plece din Vaslui, dar 
ea e convinsă că, odată plecat, va simţi nevoia să vină acasă. Deocamdată 
urma să meargă pentru prima dată la Costinești fără ea, doar cu băieţii. 

„Pe mine mă terorizează gândurile astea”, spunea Rinder. „Am zis că 
poate mă obișnuiesc, dar nu pot” Îi era teamă ca fiul ei să nu intre în apă 
când valurile vor fi mari, dar mai ales că vor face alte prostii. l-am zis că şi 
eu am fost la vârsta lui la mare cu gașca mea din Huși și am supravieţuit. 
Managerul m-a privit cu ochii mamei și m-a întrebat: „O să fie bine, nu?”. 


Deocamdată e liniște și frumos la Vaslui. In fiecare zi, angajaţii primă- 
riei tund gazonul pe marginea bulevardului și în spatele blocurilor, apoi 
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adună iarba cu un fel de aspiratoare imense. În urma lor rămâne un covor 
verde impecabil pe care cetăţenii n-au voie să calce. 

Se apropie un nou Crăciun de poveste, pentru care autoritățile se pre- 
gătesc din iulie, de când au publicat un caiet de sarcini pentru decoraţiu- 
nile de sezon: clădirea primăriei va fi acoperită cu o perdea luminoasă în 
culorile tricolorului, bradul din Piaţa Civică - înalt de peste 15 metri — va 
avea o stea roșie în vârf, iar lângă brad vor fi așezate două figurine ce-i 
vor reprezenta pe Moș Crăciun și un om de zăpadă. Ceasul din turnul 
Palatului Administrativ va fi decorat cu clopoței, fundiţe și îngeri. În 
preajma Crăciunului, Vasluiul va împlini trei decenii de libertate pe care 
le-a trăit cum a știut mai bine. 

Frământările și speranţele de viitor sunt ale fiecărui locuitor în parte, 
ca nişte luminiţe care se aprind la geamurile blocurilor. loan Creţu spune 
că va candida la primăria comunei natale, Poienești, dar va continua să 
se ocupe și de proiectele ce ţin de oraș. Crede că viitorul Vasluiului arată 
bine, „în măsura în care reuşim să atragem tinerii să rămână aici și îi 
convingem pe cei din diaspora să se întoarcă și să investească în mici 
afaceri”. Teo Nechita ar vrea să facă un hub pentru tinerii din Vaslui. Anul 
viitor Brândușa Dobriţă se va muta la București, pentru a avea grijă de 
nepoata ei, care o să înceapă școala. „Va trebui să plec din Vaslui, pentru 
că băiatul are nevoie de mine. Mi se rupe inima că plec de-aici.” Ana 
Rinder e optimistă că urmează un viitor în care Vasluiul crește, și e să- 
nătos. Florin Ciucă vrea să ridice în centrul orașului, la vreo 100 de metri 
de statuia lui Ştefan cel Mare, o super-clădire cu apartamente, piscină, 
centru spa și parcare subterană. Irina Manoilă are prieteni care vor să 
investească în Vaslui și asta o bucură. „Până la urmă, generaţia tânără 
trebuie să facă orașul să se miște, ca să nu mai fugim în lași de fiecare 
dată când vrem să ne ocupăm timpul.” Sunt destule de făcut în Vaslui și 
pentru toate trebuie răbdare. 


Anca Vancu, reporter la DoR, a contribuit la documentarea acestui articol. 
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În 2019, aducem la un loc 19 tineri 
care au potenţialul de a construi o 
Românie mai bună și mai diversă. 
Unii luptă pentru drepturile 
colegilor de generaţie, alții fac teatru, 
voluntariat, robotică, reviste de liceu. 
Toți vor avea un impact asupra a cum 
vom trăi de-acum încolo. 


Fotografii de Alex Gâlmeanu 


CELELALTE PORTRETE DIN SERIE AU APĂRUT ÎN NUMERELE ANTERIOARE DOR DIN 
2019. FOTOGRAFIILE AU FOST FĂCUTE ÎN: COLEGIUL NATIONAL „GHEORGHE LAZĂR” 
ȘI LICEUL TEORETIC „JEAN MONNET” DIN BUCUREȘTI. 
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Andrei Năpruiu 
17 ani, Buzău 


Liderul echipei de robotică Homosapiens 


Emilian a început să facă design grafic punând fotografiilor efecte de lumini 


sau culori. Apoi a descoperit programe de editare mai complexe, s-a implicat în 
Consiliul Judeţean și Naţional al Elevilor și a gândit conținutul vizual pentru 
mai multe oNG-uri. Simte că prin design poate crește empatia dintre oameni. 
Proiectul lui de suflet e Ghidul Ilustrat al Elevului. 


In vara în care avea 1Ş ani, Sofia a pus bazele Girl Up România pentru că, 


după ttmetoo și poveștile auzite în grupul ei de prieteni, simțea că nimeni nu 


tratează problema violenţei sexuale asupra femeilor așa cum își dorea ea. Simte 
că prin Girl Up contribuie la lupta pentru drepturi egale. Vrea să se concentreze 


pe victimele traficului de persoane și pe femeile din comunitatea romă. 


Mihnea avea 13 ani când a început să citească și să dezbătă online tema 
drepturilor animalelor. Offline a început să se implice într-a X-a, când, aflat în 
București, a participat la o manifestaţie împotriva sacrificării mieilor de Paște. 
De atunci, ia portavocea, participă la marșuri și organizează propriile campanii. 
Mihnea simte că implicarea lui ajută la schimbarea percepțiilor celorlalti. 
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Cine e acolo când 
visele se închid”? 


O asistentă medicală comunitară 
dintr-o comună din Vaslui are în grijă 
400 de familii. Le poate ajuta să aibă o 
viață mai bună? 


De Oana Sandu 
Fotografii de loana Moldovan 
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Alina Mazilu ar vrea să ajungă cât mai repede la birou, dar nu-și dă voie 
să accelereze. Conduce rar și nici nu ar vrea să boţească Loganul primări- 
ei, pe care cu greu pune mâna ca să facă teren. Ia încet curbe pe drumurile 
de pământ și trece cu grijă pe lângă căruțele cu care se întâlnește mai des 
decât cu mașinile. 

Are 39 de ani și de peste zece ani bate cele 13 sate din Puiești, o 
comună de lângă Bârlad cu 5.ooo de locuitori. Vreo 2.000 dintre aceștia, 
adică 400 de familii, sunt în grija ei din 2008, de când a devenit asistentă 
medicală comunitară. În casele dărăpănate și curţile unde pământul stă 
pârloagă locuiesc cei mai vulnerabili, familii care nu au bani să-și ţină co- 
piii la şcoală, familii care afectate de violenţa domestice, familii în care se 
consumă mult alcool, familii cu gravide minore, familii cu mame pe cale 
să-și piardă copiii. „Familii unde multe vise se închid”, cum spune Alina. 
S-a oprit împreună cu colega mediatoare sanitară la câteva dintre ele, dar 
terenul nu e singura treabă pe ziua de azi. La birou o așteaptă altele. Are 
de scris două anchete sociale - una pentru un bătrân internat în spital, 
alta pentru o familie fără curent electric - și o caracterizare pentru un 
proces penal al unui bărbat din comună care și-a ucis soţia. 

Când recunoaște o fată pe stradă însă, pune încet piciorul pe frână. 
Oprește mașina și deschide portiera. Fata e slabă șnur; poartă colanţi 
negri, un tricou portocaliu și o bluză subţire peste, deși afară e vreme 
tomnatică, de geacă. Are părul negru prins în coadă, ochelari dreptun- 
ghiulari și unghiile roșii și lungi. Alina o ştie de când era copil. Ca multe 
altele din sat, a devenit mamă în adolescenţă. O întreabă dacă se duce pe 
jos până acasă. 

— Da, păi ce să fac?, îi răspunde rapid și trece agitată la următoarea 
întrebare. Mâine a zis mama că să vin la dumneavoastră, nu? 

— Da, vii ca să cerem certificatul de căsătorie, ale copiilor, ca să îţi fac 
buletin de Puiești, ca să-ți mut alocaţia, e primul pas..., îi spune Alina, 
accentuând cuvântul „primul”. 

— Păi e primul, dar nu ştiu cum fac eu cu ameţitul ăsta, că a zis că mă 
ameninţă, a zis că-mi dă opt milioane să tac din gură, că dacă îl bag la 
pușcărie trimite şi mă omoară. 

— Extraordinar!, se răsteşte Alina. Lucruri din astea... dacă ai telefon, 
ia-l şi înregistrează-l şi du-l la poliţie. 

— Păi n-am, că îl am pe ăsta a' lu mama, și arată spre un telefon 
vechi cu butoane. 

Motorul mașinii hârâie printre vocile lor. Alina o întreabă: 
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— Te duci la poliţie. Ai fost? 

— Da, am fost. 

— Tu acum la Bârlad la ce ai fost? 

— Am băgat iar să-mi acorde ordin de protecţie, da' nu ştiu dacă mi-l 
acordă, că el plătește, dă bani. 

— Așa de una singură nu vei putea... 

— Nu reușesc deloc, fără martori, fără... Acum a zis [vecina] că se 
pune martor, că l-o văzut... 

— Hai să discut și eu cu băieţii să văd care ar fi procedura și mâine vii 
pe la mine, îi spune Alina și-și ia la revedere. 

În timp ce accelerează și o lasă pe fată în spate pe drumul prăfuit, 
Alina lasă un „hmmm” să se piardă lung. Știe că soţul o agresează și e 
supărată că autorităţile n-o ajută. „Adică, tu vezi o femeie, dacă nu o vezi 
moartă, plină de sânge, nu este urgenţă, domne?”. 

Se gândește ce bine ar fi fost dacă ar fi putut să o ia în mașină și să-i 
fi rezolvat pe loc fetei problema. Să-i fi dat mai mult decât o promisiune. 
Să o ajute să ia ordin de protecție, să-i dea încredere că va divorța curând, 
că va reuși să stea în siguranţă cu cei doi copii la mama ei. Să o ajute așa 
cum trebuie să o facă o asistentă medicală comunitară. 

Alina este printre cei 1.096 de asistenţi medicali comunitari în ţară. 
Misiunea lor este să-i ajute pe oamenii în situaţii vulnerabile — de la 
nou-născuţi la bătrâni - să trăiască mai bine. „Mai bine” înseamnă că 
gravidele ajung la medic înainte de naștere, că mamele își îngrijesc copiii 

- îi duc la vaccin și-i trimit la școală -, iar femeile și copiii primesc ajutor 
dacă sunt abuzaţi în familie. Asistentele medicale comunitare — căci nouă 
din zece sunt femei - muncesc în cele aproximativ 2.000 de comunități 
vulnerabile, unde peste 42% din oameni trăiesc în sărăcie sau excluziune 
socială, potrivit unei cercetări din 2016 a Băncii Mondiale. Peste 550.000 
de oameni trăiesc în locuinţe supraaglomerate, fără apă curentă sau 
curent electric, își câştigă banii de pe o zi pe alta (mai ales în agricultură) 
şi ajung greu la medic. 

Vaslui, un judeţ care este 59% rural, are cea mai mare rată de margi- 
nalizare rurală din ţară. Aici sunt sate, ca cele din Puiești, îndepărtate de 
reședința de comună; sunt „după dealuri”, „jos, în vale, pe malul râului”, 
„dincolo de pădure”, iar oamenii se folosesc de căruţe sau merg pe jos pe 
drumuri neasfaltate, cel mult pietruite. Ce mai vede Alina având grijă de 
oamenii de prin satele astea e că violenţa în familie e peste tot, pentru că 
aici e un fapt obișnuit ca „femeia să şi-o ia de la bărbat”. 
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Pe Alina am cunoscut-o în 2014. Venisem să găsesc o femeie de 41 de 
ani din Puiești care tocmai supravieţuise unei bătăi care i-ar fi putut fi 
fatală, în timp ce copiii ei se ascunseseră într-o groapă din curte. Știam 
din presa locală că femeia fusese salvată de o asistentă medicală comu- 
nitară. Acum, după cinci ani, m-am întors să văd ce poate face pentru 
comunităţile vulnerabile în care lucrează. Am aflat că într-o lume în care 
supraviețuirea e principalul scop şi violenţa o normalitate, drumul schim- 
bării e destul de complicat. E nevoie de mai multe Aline, de mai multe 
resurse financiare şi, mai ales, de mai multă empatie. 


Alina ştia ce păţise tânăra de 20 de ani întâlnită pe drum, pentru că mai 
devreme fusese acasă la mama ei. Femeia i-a povestit îngrozită că soțul 
fetei a intrat noaptea în casa lor și le-a dat cu spray „cu piper”. Apoi i-a 
furat telefonul fetei. Poliţiştii au venit la faţa locului și au plecat. De-asta 
fusese la Bârlad, să ceară la judecătorie un ordin de protecţie. Mama, care 
are tetrapareză spastică și poliomielită, se descurcă greu în casă; uneori 
merge în patru labe și are grijă de nepoți. Bărbatul ei, cu care nu e căsă- 
torită, mai bea din când în când, dar dacă nu ar fi el, totul s-ar prăbuși, 
fiindcă singură nu prea poate face nimic prin gospodărie. 

Partenerul mamei chiar i-a spus atunci Alinei că gata, el o să-și apere 
familia. De trei zile, în fiecare noapte stă în curte, cu becul stins, pe un 
scăunel într-un ascunziș cu fân, unde are o furcă și un cosor. „Daaar, nu! 
Faceţi o prostie”, l-a întrerupt Alina. „Faceţi pușcărie și cui rămâne doam- 
na? ÎL prindeţi dacă intră şi chemaţi poliţia” 


Alina este ultima fiică dintr-o familie cu 1 copii. Părinţii au locuit într-un 


sat din Puiești într-o perioadă când, spune mama ei, toată lumea trăia 
din cultivatul pământului şi din animalele din ogradă. Când tatăl a 
devenit paznic la fabrica de rulmenţi din Bârlad, s-au mutat în oraș, unde 
au continuat munca în curte și copiii s-au dus la școli mai bune. Aveau 
două-trei vaci, doi-trei porci, cal, un grajd imens și o mulţime de lucruri 
de făcut prin gospodărie. Când tatăl pleca în tură, îi spunea mamei ce 
avea de muncit fiecare copil. În fiecare seară, aveau de citit câte o secţiune 
din Psaltirea Vechiului Testament, iar de la slujba de duminică nu lipseau. 
Când era mică, Alina visa să se facă medic pentru că îi plăceau 
biologia și chimia. Dar, la liceu, visul s-a oprit. Era la finalul anilor '9o, 
când tatăl fusese disponibilizat și-și pierduse serviciul, așa că nu aveau 
resurse pentru un copil la facultate. Alina își amintește că situaţia asta a 
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revoltat-o, mai ales că prietena ei cea mai bună plecase la Facultatea de 
Psihologie la Iași. 

Una dintre surorile mai mari, care-i făcea bucurii și-i cumpăra haine 
din salariul de centralistă la fabrica de rulmenţi, a încurajat-o pe Alina să 
facă măcar postliceala sanitară la Vaslui. I-a picat ceva simplu la examen 

- definiţia celulei — pe care și-o amintește și acum („unitatea structurală 
și funcţională a organismelor vii”) - și a luat printre primii. Alina spune 
că Dumnezeu a făcut în așa fel încât să stea gratuit în gazdă la Vaslui, la 
o fină de-ale mamei, care în trecut stătuse la ei în Bârlad. Așa că ajutorul 
dat de familia Alinei s-a întors înapoi. I-a plăcut mult școala, mai puţin 
orele de practică la Pediatrie; o durea sufletul de bebelușii abandonaţi și 
le judeca părinţii fiindcă nu înţelegea cum pot face asta. Și ea, și colegele 
ei îi luau mereu în braţe pe micuţi, deși infirmierele le certau că „îi învaţă 
cu luatul în braţe”. 

Pe la mijlocul celor trei ani de postliceală, Alina s-a gândit să 
renunţe. lubitul ei, pe care-l cunoscuse în vacanţele de vară din Puiești, 
unde locuiseră și părinţii ei, îi spunea că la ce folos. EI avea o afacere 
în sat — un bar-alimentară care mergea bine și de care se puteau ocupa 
împreună. La ce să se chinuiască cu școala? Femeia la care stătea în 
gazdă a sfătuit-o să nu renunţe pentru că nu se ştie când îi va trebui. 
După ce a terminat școala, s-a mutat totuși la ţară, cu băiatul de care 
era îndrăgostită. Mama ei a plâns când a auzit vestea, fiindcă nu era 
sigură că decizia e una bună. 

S-au căsătorit și, după o vreme, Alina a născut un băieţel. 

Muncea de dimineaţa până seara. Se ocupa şi de magazinul de peste 
drum de casă; ba spăla o rufă, ba alăpta copilul, ba se ducea să vândă 
biscuiţi. Un timp i s-a părut că atât poate cere de la viaţa la ţară. Avea 25 
de ani când s-a angajat ca asistentă în cabinetul medicului de familie. Era 
o doamnă doctor severă, care nu permitea întârzierile, dar care a învăţat-o 
disciplină când nu prea știa cu ce se mănâncă munca. A prins încredere 
în acel an, când a și ajutat singură o femeie să nască. Într-o noapte, o 
gravidă în travaliu și o altă femeie din sat au intrat în cabinet. Doctoriţa 
nu era. Alina a chemat salvarea, dar cum femeia era la a opta naștere 
n-a durat mult și a născut. Cu emoţii mari, a reușit să taie cordonul, să 
şteargă bebelușul și apoi să-l ia în braţe. Când copilul a început să plângă, 
i-au dat și ei lacrimile. Fetiţa de atunci are 14 ani și anul trecut a încercat 
să se sinucidă după niște tensiuni în familie. Tocmai a abandonat școala. 
E acum în lista de vulnerabili a Alinei. 


101 


&QIHDNI aS 3 13aSIA ONYD 0109 a aNID 


îi 


4 


1) 


Alina Mazilu este asistentă medicală comunitară într-o comună de lângă Bârlad, care are 13 sate 


și în care ajungi cu greu fără mașină. 


Alina se duce săptămânal pe teren prin sate. Nu are zile predestinate pen- 
tru vizite, pentru că nu știe când poate ajunge. Mașina primăriei, pe care 
de obicei o conduce șoferul, nu-i e mereu disponibilă. E Loganul Break 
care miroase năucitor a motorină, pentru că transportă canistrele cu care 
primăria își alimentează utilajele. În alte dăţi o folosesc pentru a trans- 
porta pacienţi — ca atunci când l-au adus la spital pe bătrânul cu o plagă 
adâncă pe spate, după ce operaţia recentă de coloană i-a plesnit. Uneori, 
mașina mai transportă și morţi - oameni din comună care au decedat la 
spital şi trebuie îngropaţi. 

Din când în când, Alina o mai cere viceprimarului, cum a făcut și în 
zilele în care am însoţit-o pe teren, fiindcă șoferul Loganului era ocupat 
să conducă microbuzul şcolar. „Să n-o boţeşti”, i-a spus râzând vicepri- 
marul, iar ea se tot întreabă ce e cu atâta glumă pe seama ei, că doar nu o 
fi un Mercedes. Alina o scoate din parcarea primăriei sub privirile evalua- 
toare ale bărbaţilor și în sate o parchează în faţa școlilor sau magazinelor, 
ca să n-o urce pe dealuri noroioase, unde adesea stau cocoţate casele din 
lut ale celor mai vulnerabili dintre săteni. În Puiești, 237 de familii iau 
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Alina are grijă de 400 de familii vulnerabile care au tot felul de obstacole în viaţă - de la sărăcie 


la probleme de sănătate și violenţă domestică. 


ajutor social — 140 de lei pentru fiecare copil sau adult —, pentru că altfel 
n-ar avea din ce să trăiască. 

Pentru că a oprit în faţa şcolii dintr-un sat, am făcut acolo un popas. 
Una dintre învăţătoare le-a rugat pe Alina și colega ei să intre să verifice 
dacă elevii au „musafiri nepoftiţi” în păr. Într-una din clase era frig, copiii 
erau îmbrăcaţi în geci și învăţătoarea, o femeie de 20 și ceva de ani, era în 
cămașă. Stătea la o catedră bine aranjată, cu față de masă roz, lângă care 
ţinea aproape un calorifer electric. 

„Acolo să căutaţi, că am emoţii”, i-a spus Alinei, arătându-i ultima 
bancă cu două fetiţe. 

Păduchii sunt o problemă în unele sate și Alina le dă șampoane 
părinţilor care nu-și permit. De data asta în școală nu erau păduchi. La 
ieșire, Alina a făcut cu învăţătoarea un inventar ad-hoc al copiilor care în 
ultimele săptămâni au chiulit de la ore. 

Ne-am continuat drumul spre Veronica, una dintre mamele ai căror 
copii — de patru și șase ani — erau acasă. Femeia i-a spus că nu s-a trezit la 
timp şi cei mici au pierdut microbuzul şcolar care-i ia dimineaţa la opt fără 
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zece să-i ducă la grădiniţa din satul vecin. Veronica nu are serviciu, are grijă 
de casa în care locuiește cu socrul și bărbatul ei, care vine seara de la mun- 
că. E mereu scandal în curtea lor: bărbatul își lovește tatăl, socrul îi vorbeș- 
te ei urât. [Veronica este un pseudonim pentru a-i proteja identitatea. ] 

De când a cunoscut-o, Alina bănuiește că femeia are retard mental și 
de-asta îi e greu să aibă grijă de copii sau să-i pregătească pentru școală. 
Ar vrea să o interneze pentru un control psihiatric la Bârlad, evaluare care 
i-ar putea oferi și o indemnizaţie de handicap, dar nu reușește să-i con- 
vingă soțul. Bărbatul spune că n-are nevoie de bani. Fără ajutorul cuiva 
care să stea cu cei mici câteva zile, femeia nu se poate interna. 

A fost greu ca Alina să aibă o conversaţie cu Veronica pentru că în 
discuţii interveneau continuu socrul și, mai apoi, cumnata. Cu toţii o 
judecau pe Veronica. Că ai ei copii vorbesc urât, că bea prea multe cafele 
3-în-1, că stă la magazin, că umblă prin sat. Ea când râdea, când era 
serioasă. Alina a pus capăt discuţiilor și le-a spus: 

— Fata asta nu poate. Eu am văzut „n” cazuri; nu o ajută nici creierul, 
nici organismul. Știţi ceva, haideţi să nu o mai judecăm atâta. Din 200 de 
lucruri rele, chiar nu face unul bun? 

Veronica s-a plâns şi ea Alinei: că i-ar trebui mașină de spălat, că băr- 
batul nu o ajută cu nimic în casă, că „mai bine nu mă mai lua [bărbatul ]”. 
— Ai doi copii, doar înainte poţi să mergi, înapoi nu, i-a spus Alina. 
Să nu te bată. În momentul în care te bate, mă suni și îmi spui. Nu stai 

să te bată. 

Femeia a zâmbit și-a aplecat capul în semn de da. Cumnata a inter- 
venit rapid: 

— Păi dacă o meriţi! 

Am întrebat-o ce înseamnă ca femeile să merite bătaie. „Dacă bărba- 
tul spune «tu îmi faci treaba asta până ajung acasă» şi dacă nu ai făcut-o, 
păi nu merită?”, mi-a spus. „Lu spălat — nu, mâncare - nu, măturat - nu, 
scuturat — nu. Dacă tu nu ai făcut treaba asta, când a venit diseară, atunci 
la mă-ta. Orice femeie trebuie să ştie ce e rostul în gospodărie.” 

Alinei nu i-a plăcut deloc ce a auzit. A înfuriat-o pe moment și s-a 
întrebat dacă acea femeie, care e mamă, i-ar vorbi la fel fetei sale, așa cum 
îi vorbește Veronicăi. Mai știe și că o femeie poate să facă treabă de dimi- 
neaţa până seara, căci dacă bărbatul e pus pe scandal, îl va face oricum. 

Are multe familii în care probleme de sănătate mintală se împletesc 
cu sărăcia, alcoolul, violenţa domestică și neglijarea copiilor. Când a 
început asistenţa medicală comunitară, habar nu avea cine sunt oamenii 
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de care va avea grijă. Auzise că sunt marginalizaţi și credea că e vorba de 
casele de la periferia comunei. Apoi a învăţat că „acest cuvânt e mult mai 
amplu și profund decât ce e în dicţionar”. 

Chiar din primul an de muncă a fost nevoită să ia și copii din familii. 
Catagrafia populaţia, adică mergea din casă în casă să inventarieze fiecare 
familie, dacă și ce probleme și nevoi au. Așa a găsit-o pe mama alcoolică 
de care nu prea se apropia nimeni. I-a câștigat încrederea și a început să o 
viziteze des şi să o convingă să nu mai bea, mai ales că era și însărcinată. 
După ce a născut, bea atât de mult că nici nu se putea ţine pe picioare 
și-n niciun caz să aibă grijă de bebeluș. Băiatul mare i-a povestit amuzat 
Alinei că o mulgea ca să-l hrănească pe cel mic. Alina a anunţat direcția 
de asistenţă socială și copiii au fost și crescuţi în sistemul de protecţie; 
cel mare chiar a vizitat-o recent pe Alina să o întrebe cum și-ar putea 
regăsi fratele, iar ea l-a îndrumat spre un contact din Bârlad. 

Recent, unei mame cu diagnostic de retard mental i-a luat fiicele de 
cinci și nouă ani. Bărbatul ei era în închisoare pentru că-și violase nepoa- 
ta. Femeia i-a promis Alinei că va avea grijă de ele alături de un alt băr- 
bat, și el cu retard, cu care între timp începuse o relaţie. Dar într-o vizită 
de monitorizare i-a găsit pe toți locuind în ceva ce nu-i poate spune altfel 
decât „grajd”. Nu i-a fost deloc ușor când mama o suna noaptea și-i plân- 
gea în telefon, cerându-i fetele înapoi. Ultimul lucru pe care și-l dorește e 
să ia copii din familie, dar știe, după ani de experienţă, că în unele cazuri 
e ultima soluţie. Acum se gândește altfel la bebeluşii abandonaţi în secția 
de Pediatrie, fiindcă ştie că uneori celor mici le e mai bine în centre sau la 
asistenţi maternali decât în familii care nu au ce să le ofere. 

Până şi ea, care are doi copii de 12 și 16 ani, se întreabă dacă ar fi 
putut să fie o mamă mai bună. Regretă uneori că nu a stat mai mult cu ei 
când erau mici, mai ales când vede cu câtă grijă și dragoste își cresc copiii 
nepoatele ei. Pe când erau mici, ea nu avea job stabil; a lucrat și câte o 
lună la căpşuni în Germania și i-a mai lăsat cu bunicii. Recuperează 
acum și-i îmbrățișează ori de câte ori simte. Dar într-o familie unde vio- 
lenţa se împletește cu sărăcia și alcoolul, nici nu e loc de așa ceva. „Când 
le vorbeşti de armonie, dragoste, apreciere, compasiune, zic că cuvintele 
astea sunt din franceză, din engleză.” 

Visează la o școală a părinţilor — un centru comunitar poate - unde 
familiile să înveţe cum să le vorbească copiilor și cum să-i ajute la școală. 
Un loc unde să vină zilnic și să mănânce împreună cu copiii un prânz 
cald. Și-ar dori uneori ca ajutorul social să vină la pachet cu obligaţia de 
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Alina le încurajează pe femeile din sat care trec prin violență domestică să nu mai tacă, pentru că 


și ea a supravieţuit unei relaţii abuzive. 


a participa la o astfel de școală sau cu cea de a crește o vacă în curte sau 
de a cultiva pătrunjel sau morcovi - lucruri din care s-ar putea întreţine. 
Sunt familii cu suișuri și coborâșuri. Unii reușesc să găsească de muncă, 
să-și ducă copiii la şcoală, apoi se întâmplă ceva și dau înapoi. În golul 
acela ar trebui să intervină asistentul medical comunitar, spune Alina, 
să-i sfătuiască: „Hei, vezi că poţi să ajungi înapoi de unde ai căzut. Măcar 
acolo, dacă nu chiar să te ridici mai sus decât nivelul respectiv”. 

Ionuţ Brătianu, coordonatorul Centrului de primire în regim de 
urgenţă pentru copilul abuzat, neglijat și exploatat din Bârlad, este cel cu 
care Alina colaborează. Ea spune că Brătianu are dăruirea de a-i învăţa 
pe oameni. EI i-a explicat cum să facă primele anchete sociale, cum să fie 
atentă la eticheta de „retard mental” pe care o punea oamenilor care nu 
au încă oficial un diagnostic. Brătianu este psiholog și conduce Centrul 
din clădirea fostului orfelinat, în care a crescut și el. Spune că munca 
asistentului medical comunitar e esenţială în sate, unde adesea copiii 
sunt invizibili și cineva trebuie să le vadă nevoile. Brătianu spune că pro- 
blema copiilor abuzaţi sau neglijaţi nu e tipică Vasluiului, ci mai degrabă 
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sărăciei, o sărăcie care produce și sărăcie emoţională, pentru că „părinţii 
nu percep violenţa ca ceva grav, fiindcă vin cu violenţă din copilăria lor și 
recunosc greu sau deloc că au ei înșiși nevoie de ajutor”. 

În ultimii ani, România a crescut economic, doar că inegal. Cele mai 
multe oportunităţi de creştere economică s-au dus către orașele mari. 
Locuitorii de aici au prins oportunităţile și au muncit ca să le fructifice și 
s-au simţit mândri că au reușit. În schimb, despre ceilalţi, la care oportu- 
nităţile nu au ajuns, s-a spus că sunt leneși, că nu au vrut să muncească 
și că îşi merită soarta, spune sociologul Dani Sandu. E și cazul judeţelor 
Vaslui sau Teleorman, care au fost sărace mult timp, iar oamenii le pun 
ușor etichete negative, spunând că alcoolismul, violenţa sau chiar corup- 
ţia sunt cauze ale sărăciei, când de fapt sunt efecte. 


Când era copil, Alina nu a văzut partea săracă a Puieștiului. Mama ei 
spune că toată lumea trăia din agricultură. Dar după Revoluţie multe 
s-au schimbat. Unii şi-au vândut pământurile, alţii s-au lăsat de școală. 
Multora le-a fost greu să-și găsească de muncă. Iar problemele grave care 
au apărut - de la boli, la dizabilităţi intelectuale, la alcoolism sau sarcini 
la minore - au fost tot mai greu de rezolvat în cătune la zeci de kilometri 
de spitalele din orașe. 

Nici înainte de Revoluţie sătenii nu ajungeau ușor la medic. Pe atunci 
existau însă în comunităţi moașe și asistente de ocrotire a copilului care 
ofereau îngrijiri medicale primare, vitale într-o perioadă din comunism 
când natalitatea era mare și din cauza interzicerii avorturilor. După anii 
'9o, profesiile astea au dispărut treptat. A apărut medicul de familie, care 
îngrijește însă doar persoanele asigurate (excepţie fac copiii și gravidele). 
Poate avea în lista de pacienţi și oameni care nu sunt asiguraţi - majori- 
tatea celor din Puiești -, dar asta înseamnă voluntariat pentru un medic 
de familie. De aceea era nevoie de o politică publică de sănătate care să 
ajute familiile vulnerabile, motiv pentru care Ministerul Sănătăţii a creat, 
printr-un program pilot, în 2002, profesia de asistent medical comunitar 
în mediul rural. 

Programul s-a transformat într-o lege și, din 2008, primăriile pot 
angaja asistenţi care sunt plătiţi din bugetul ministerului Sănătăţii. (De 
doi ani pot fi plătiţi şi direct de primării, dacă acestea au buget.) Lidia 
Onofrei, coordonatoarea naţională a activităţii de asistenţă medicală 
comunitară din Ministerul Sănătăţii, spune că primăriile şi-ar dori să 
aibă asistenţi mai mulți; are în prezent peste 8oo de cereri de angajare 
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cărora nu le poate da curs. Asta pentru că, din septembrie 2016, gu- 
vernul nu a mai finanţat posturi de asistenţi medicali comunitari de la 
bugetul de stat. (Ultimele angajări - peste 6o - au fost făcute printr-un 
program pe fonduri europene, și prin câteva primării care au găsit bani 
în bugetul propriu.) 

În judeţul Vaslui sunt 65 de asistenţi, care au grijă de familii vulne- 
rabile din sate și din orașe. Un asistent ar trebui să aibă în grijă 5oo de 
persoane, dar adesea are grijă de 2.000, cum face și Alina. E nevoie de 
mai mulți pe teren, dar și de mai multe resurse, fiindcă dacă primăriile 
nu oferă transport (deși sunt responsabile s-o facă) e aproape imposibil 
să-și facă vizitele de teren în sate pe care nu le pot parcurge pe jos. Unii 
asistenţi primesc transport sau decontarea benzinei, alţii nu, în funcţie de 
cât de bine se înţeleg cu primarul sau cât de mult înţelege primarul rolul 
lor în comunitate. 

Ofelia Pais lucrează la Direcţia de Sănătate Publică Vaslui și coor- 
donează munca asistenţilor medicali comunitari încă de la început. Pais 
spune că trebuie să fii născut pentru meseria asta și de multe ori le zice 
femeilor cu care lucrează că dacă nu se regăsesc în munca lor mai bine 
îşi caută în altă parte. „[E important] să empatizeze cu beneficiarii, chiar 
înaintea cunoștințelor profesionale, pentru că pe astea le dobândești dacă 
vrei, dar partea asta de empatie nu ai cum s-o dobândești, te naști sau 
nu te naști.” Alina face cinste familiei de asistenţă medicală comunitară, 
adaugă Pais, iar asta se vede și din naveta zilnică pe care o face. „Nu sunt 
chiar puţini kilometri. Sigur și-ar fi găsit un job la spital, poate unde ar 
fi fost şi mai bine plătită și ar fi lucrat în alte condiţii și totuși a ales să 
rămână alături de acea comunitate.” 


Alina parcurge cei 30 de kilometri din Bârlad la Puiești într-o jumătate de 
oră, într-o navetă cu mașinile altor colegi din primărie. Stă într-un cartier 
liniștit, cu străzi cu nume de arbori, chiar în casa în care a copilărit. În 
curtea care acum zeci de ani era plină de animale, fraţii ei care locuiesc 

în Italia și-au ridicat case. Şapte dintre fraţii și surorile ei muncesc în 
Germania și Italia. Tatăl lor a murit acum patru ani, iar Alina locuiește 
cu mama, copiii şi o nepoată adolescentă în casa părintească pe care ea 

și una dintre surori au renovat-o. Mai sunt Pufi, un metis de teckel și 
pisicile Tomi şi Negruţ, care are trei picioare. De când copiii au crescut, 
Alina doarme cu mama, fiindcă e atât de firavă de nici n-o găsește prin 
pat și îi e drag să o simtă aproape. Fiica și nepoata au o cameră jos, iar 
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Casa din Bârlad în care Alina locuiește cu fiica de 12 ani, fiul de 16 și mama ei este chiar cea în 


care a copilărit alături de alţi 10 fraţi și surori. 


băiatul una la mansardă. În zilele când vede prea multe Lucruri grele pe 
teren, Alina se retrage sus, unde e mult mai liniște. 

De cele mai multe ori nu are nevoie de o tranziţie bine pregătită între 
muncă și acasă. Când ajunge, o întâmpină mama, care-i cunoaște toți 

„beneficiarii”, și chiar o întreabă de la o zi la alta cum s-a rezolvat un caz 
sau ce mai face cutare. 

Bucătăria lor e caldă. Lumina vine dintr-o fereastră mare încadrată 
de o perdea imprimată cu bucheţele de lavandă. Lucrurile stau la locul 
lor — de la căni la borcănașele de mirodenii - și toţi ai casei se întâlnesc 
aici. Pe frigider are magneţi din excursiile copiilor - fiica e într-o trupă de 
dansuri şi călătoreşte des -, fotografii cu surori, fraţi şi unii dintre cei 22 
de nepoți și strănepoți, și icoane. 

Bucătăria e locul în care Alina își petrece serile când pregătește 
cina - paste cu parmezan de la sora din Italia -, dar și sâmbetele când 
gătește ascultând slujbe de priveghere pe YouTube. Face mâncare pentru 
mai multe zile — borș, chiftele, șnițele - pentru toți ai casei, dar și pentru 
mătușa pe care o are în grijă. Seara mai citeşte din Psaltirea pe care și-a 
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la ._s 
Credinţa în Dumnezeu e unul dintre motivele pentru care Alina crede că empatizează ușor cu 
oamenii. Se simte „aleasă” să fie asistentă medicală comunitară. 


luat-o de la mânăstirea Slătioara din Suceava chiar vara asta, înainte să 
facă 39 de ani. Acum înţelege altfel Psalmii lui David, pe care-i citea mai 
mult obligată când era mică. Toţi facem păcate, spune textul, dar oricând 
ne putem îndrepta. 

S-a mutat în oraș la părinţi în 2009, când s-a despărţit de soţ. La 
început a fost o palmă, pentru că ea a uitat o cutie de icre în torpedoul 
mașinii. Și-a spus că nu acceptă așa ceva, fiindcă în familia în care a cres- 
cut nu exista violenţa. Dar i-a fost rușine să le spună părinţilor. Soacra, 
care ştia de conflict, a încurajat-o să nu renunţe la relaţie, că așa e viaţa, 
că așa se trăiește la ţară, că așa sunt bărbaţii, că așa trebuie. 

Erau tensiuni, palme și îmbrânceli când el bea și puţine zile în care 
ea nu plângea și pe care le marca în calendar. Simţea că invidia luase 
locul iubirii când primea reproșuri legate de muncă - „îţi spune lumea 
săru'mâna și eu sunt un prost” — sau când soţul îi cerea socoteală că a 
cumpărat un set nou de pahare. 

Parte din munca ei a fost să se ducă la cursuri despre violenţa do- 
mestică unde și-a dat seama că ce vedea pe teren semăna cu ce trăia și 
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ea. „Credeam că sunt doar eu singura”, spune acum. „Nu-mi imaginam că 
suntem atât de multe, că suportăm niște oameni și acceptăm așa iubirea 
lor.” Uneori, spune povestea relaţiei din care a plecat femeilor abuzate 
din sate. În felul ăsta ele înţeleg că și ea a trecut prin asta și se des- 

chid mai ușor. 

De multe ori, ajunge să le vorbească și femeii și bărbatului în același 
timp. Încearcă mai ales să prevină alte bătăi. Femeilor le spune că au 
două opţiuni: fie mai încearcă, fie pleacă. Le spune să aibă încredere în 
ele că pot reuși, să nu stea și să accepte umilinţe, pentru că dor cel mai 
tare. Bărbaţilor le spune în primul rând că legea s-a schimbat și acum 
pot fi scoși din casă dacă mai lovesc. Apoi că e păcat să dai în cineva mai 
mic când tu eşti cât ușa. „Cum se mai îndrăgește femeia aia de tine, cum 
se mai apropie de tine, cu ce drag îţi mai pune o mâncare în farfurie, cum 
mai îngrijește copiii?” 


A doua zi după ce a aflat de incidentul cu sprayul cu piper, Alina s-a dus 
la postul de poliţie să întrebe de ce fata nu a primit ordin chiar în noap- 
tea incidentului. Poliţiştii de acolo i-au spus că nu ei fuseseră de serviciu 
în acea noapte. Și i-au mai zis că oricum femeia a mai renunţat la un 
ordin în trecut. Le înţelege frustrarea - și sentimentul că ar fi muncit de- 
geaba -, căci uneori o simte și ea. Dar apoi îi vine al doilea gând. Gândul 
că în meseria de asistent comunitar, ca-n oricare alta unde ajuţi oameni 
vulnerabili, trebuie să ajuţi necondiţionat. Le-a spus polițiștilor și atunci 
şi le spune ori de câte ori poate: „Femeia asta poate să vină de 100 de ori 
să spună că a fost bătută, trebuie să reacționezi ca și cum i s-a întâmplat 
prima dată. Și care e problema ta că s-a întors din nou la bărbatul ei? 
Problema ta e să reacţionezi la fiecare caz la fel, nu trebuie să analizezi tu 
«stai că e vorba despre cea care s-a mai întors de două ori și mă face pe 
mine să scriu 100 de hârtii»”. 

De obicei, poliţiştii îi răspund cam așa: „Ă, Alina, tu cu ideile tale”. 

Fata nu a reușit să obţină un ordin de la instanţă pentru că, i-a povestit 
Alinei, i s-a spus că nu poate proba dacă s-a întâmplat așa cum spune ea. 
La primărie a completat o cerere ca Alina să-i facă rost de copiile certifica- 
telor de naștere ale copiilor. A decis să divorțeze și să locuiască la mama ei. 

Nu sunt multe soluţii la violență domestică când locuiești la ţară. O 
scăpare e când femeia pleacă la muncă în străinătate. Dar și ăsta e motiv 
de conflict în cuplu, a observat Alina, fiindcă bărbaţii le reproşează că „si- 
gur ţi-ai găsit tu acolo pe unul”. Despărțirea de bărbat nu e ceva obișnuit, 
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fiindcă tradiţia îţi spune că trebuie să ţii casa și să rabzi. Şi când alte 
lucruri sunt mai importante — ce muncești și ce pui pe masă - mentalita- 
tea e ultimul lucru pe care-l schimbi. De-asta Alina se simte cam legată 
de mâini și de picioare și că mai mult vorbește decât face ceva concret. 
Bătaia e doar violenţa vizibilă, dar știe că există și violență verbală și eco- 
nomică. Vede femei, mai ales între 40 și 6o de ani, mereu timorate, care 
cer permisiunea și să-și cumpere un tampon sau un dulce pentru copii. 
Femeile sunt casnice în mare parte și nu-și câștigă banii, așa că opţiunea 
plecării în alt sat sau oraș e dificilă. Crede că o soluţie ar fi tot educaţia: 
un curs unde să învăţăm din liceu ce înseamnă să fii femeie și bărbat, ce 
este respectul într-o relaţie. Și apoi mai mulţi asistenţi comunitari care să 
fie acolo să vorbească și cu unii și cu alţii, mai des decât apucă să facă ea. 

Până acolo însă, important e să prevină o tragedie. S-a întâmplat 
într-o comună la câţiva zeci de kilometri depărtare de Puiești, chiar în 
săptămâna în care am mers pe teren cu Alina. Un bărbat și-a înjunghiat 
mortal soţia care tocmai se întorsese de la muncă din Spania pentru o 
vacanţă. Ziarul local a scris că bărbatul băuse și era gelos pentru că i-ar fi 
zărit o brățară nouă de aur. 

„Femeile sunt maltratate de către soți, copiii de către taţi, pe fondul 
consumului de alcool, al violenţei, abandonului emoţional”, mi-a spus 
subcomisarul Mihai Teacă, care conduce secţia rurală nr. 8, din care face 
parte și postul de poliţie din Puiești. Problema, spune Teacă, e că polițiș- 
tii nu găsesc probe ca să emită ordin provizoriu de protecţie. Vecinii nu 
vorbesc şi sunt femei care refuză ordinul de frică. Recunoaște că cele mai 
multe cazuri de violenţă care ajung la Poliţie sunt în familie. Iar cifrele 
Poliţiei pentru numărul de loviri și alte violenţe în familie nu sunt mici și 
sunt doar cele raportate. În 2018, spre exemplu, au avut loc 1.081 de loviri 
în Vaslui, din care 70% s-au întâmplat în mediul rural. Raportate la suta 
de mii de locuitori, cazurile sunt de patru ori mai mari decât în Călărași, 
un alt judeţ cu comunități vulnerabile, și de două ori mai mari decât în 
Vâlcea, care are un număr similar de locuitori. Când l-am întrebat pe 
Teacă dacă au fost recent crime în familie în zona sa, Teacă mi-a spus că 
oricând e posibil. „Stăm pe un butoi de pulbere.” 


Familia cu gemeni e printre cele mai recente cazuri ale Alinei. Mama, o 


femeie micuță, a născut acum aproape un an, într-o noapte când era 
singură acasă. Abia a apucat să-și trimită fetiţa de șase ani prin vecini să 
sune la salvare. Au una dintre cele mai ordonate curţi în care am intrat, 
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în care până și fiecare jucărie e pusă într-un loc special. Într-o cămăruță 
întunecată sunt înghesuite două divane și o sobă care duduie. Aici stau 
părinţii, fetiţa și bebelușii. Familia asta e printre puţinele din comună 
care nu are curent electric. De câteva săptămâni, Alina încearcă împreună 
cu alți oameni din primărie să-i branșeze, dar e complicat, fiindcă nu au 
acte de proprietate pe casa care a fost a bunicului. 

Femeia ne-a spus mândră că s-a trezit la cinci dimineaţa ca să facă 
focul. Alina și colega ei s-au apropiat de bebelușii care stăteau rezemaţi 
de perne și Alina a văzut că cei mici au body-urile murdare. Simţind 
miros de acru, i-a spus mamei să le spele hainele. Apoi, i-a dat niște 
biberoane și câteva hăinuţe din sacul cu donaţii pe care-l ţine în sala de 
protocol a primăriei. 

Meseria de asistent medical comunitar trebuie făcută și cu fermitate, 
crede Alina. Sunt momente când trebuie să le spui oamenilor ce să facă, 
cum să se poarte cu copiii, cum să ţină curtea curată, ce acte să aducă ca 
să obțină subvenție pentru lemne. Cu blândeţe când ai de-a face cu copii, 
chiar dacă îi cauţi de păduchi sau le dai o îmbrăţișare după ce-i duci în 
alt loc decât acasă. Dar și cu răbdare pentru oameni. lar răbdarea asta o 
înveţi mai greu. Alina a avut momente când un bărbat în casa căruia a 
fost pe teren a înjurat-o şi a scos-o afară. Era beat și a doua zi a venit la 
Primărie să-şi ceară scuze. 

Crede că e „aleasă” să facă meseria asta pentru că empatizează cu 
oamenii și se pune rapid în locul lor, și când e o femeie care trece prin vi- 
olență domestică, şi când e un bătrân care nu are pe nimeni. Nu se întrea- 
bă de ce alţii nu reușesc și știe că fiecare avem o limită. Poate a ajutat-o 
și credinţa în Dumnezeu, spune ea. Poate și ieșirea dintr-o relaţie abuzivă, 
sau pur și simplu a contat că-i place pe teren mai mult decât la birou. („E 
o meserie care se face cu sufletul.”) 

La cabinetul de familie s-ar fi plictisit, pentru că era multă „scriptolo- 
gie” şi n-ar fi apucat să vorbească așa des cu oamenii. Știe sigur că a făcut 
ceva bun când cei de care are grijă îi povestesc ce li se întâmplă sau când 
îi spun simplu „Alina”, nu „doamna Alina” și în niciun caz „doamna de 
la primărie”. Mai sunt și momente de epuizare când încurcă detalii din 
cazuri sau când telefonul sună atât de des că nu-i mai vine să răspundă. 
Dar a găsit şi aici soluţia - își schimbă adesea soneria cu melodii care-i 
plac, de la Lara Fabian sau Celine Dion. Se întristează când vede că o 
femeie e iar vânătă sau niște copii au din nou păduchi și se întreabă dacă 
nu cumva e vinovată, poate nu are pregătirea necesară, poate nu a făcut 
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237 de familii din Puiești, comuna unde muncește Alina, au ajutor social, care înseamnă 140 de 


lei de persoană, pentru că altfel nu ar avea cum să supraviețuiască. 


paşii corecţi. Şi-ar dori să facă mai multe cursuri și chiar se gândește și 
dacă ar fi timpul să se apuce de Facultatea de Asistenţă Socială. 

E mulţumită de ce a realizat: că are un salariu bun - 3.100 de lei în 
mână - şi-i place munca ei, dar și echipa de la primărie, unde găsește 
sprijin; că muncește în România și nu în afară, ca mulţi dintre fraţii ei; că 
e aproape de mama, care-i spune adesea ce mult i-ar fi plăcut și ei să se 
ducă la serviciu; că băiatul și fata învaţă bine și tot ce-și dorește pentru ei 
e să fie oameni buni, nu bogați. 

Se gândește și la unele soluţii care să-i ajute munca. 

Un centru comunitar unde să lucreze un psiholog și un jurist. Sigur, 
ştie și ea să completeze cereri de divorț și a mai făcut-o, dar n-ar fi bine 
să aibă un specialist, care poate rezolva și altele, inclusiv cum branșezi la 
curent electric pe cineva care nu are acte la casă? 

O echipă mai mare de asistenţi comunitari, care să meargă prin sate 
să vorbească cu oamenii, să-i motiveze să ia decizii mai bune în viaţă. S-a 
bucurat când i-a venit în birou colega mediatoare sanitară, fiindcă ştie cât 
de mult s-a rugat la Dumnezeu să-i mai aducă pe cineva. 
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O mașină cu care să facă teren; dar pe asta o va rezolva anul viitor, 
când își va cumpăra una la mâna a doua, pe care o va folosi nu doar pen- 
tru navetă, ci și pentru mers prin sate. Încă nu a decis dacă o va cumpăra 
cu bani dintr-o lună de cules de castraveți în Germania la vară sau dacă 
mai face un credit. 

Ca alţi asistenţi medicali comunitari, așteaptă și unele soluţii pe 
care autorităţile deja le-au promis. Legea asistenţei medicale comunita- 
re s-a schimbat și acum include și posibilitatea ca şi moaşele să lucreze 
în comunităţi vulnerabile, având grijă de femeile însărcinate. Primăriile 
pot avea centre comunitare integrate în care să lucreze asistenţi ca Ali- 
na, mediatori sanitari, moașe sau psihologi, astfel încât cazurile să fie 
rezolvate mai ușor fiindcă problemele de sănătate, educaţie sau violență 
se întretaie. 

Tot o promisiune pentru anul viitor e şi că asistenții își vor putea 
înregistra cazurile într-o aplicaţie online și vor scăpa de registrele din 
caietele studențești, pe care Alina le completează în zilele când nu 
face teren. 


Ultima casă pe care am vizitat-o a fost cea a familiei Cucu, la care Alina a 
ţinut să mergem pentru că aici am fost și acum cinci ani, după ce bărba- 
tul era cât pe ce să-și omoare soţia în bătaie. EI a făcut închisoare, fiind 
condamnat pentru lovire și pentru încălcarea ordinului de protecţie. A 
ieșit din pușcărie după trei ani și s-a întors acasă. Stă mai rar prin sat fi- 
indcă şi-a găsit de lucru în construcţii la București. Şi el, și ea beau, și de 
aici pornesc conflicte. Sunt oameni între 40 și 50 de ani și au nouă copii 
împreună, dintre care cea mică are șase ani. Mulţi au plecat de acasă sau 
sunt în sistemul de protecție. Fiica cea mare, care a și sunat la 112 acum 
cinci ani, locuiește într-un oraș din vestul țării. 

După ce am urcat un delușor noroios, am intrat în curtea unde fe- 
meia uscăţivă întindea pe sârmă un maiou alb bărbătesc. Lângă ea stătea 
mezina familiei, care i-a zâmbit din prima Alinei, semn că o cunoaște. 
Din casă a ieșit și bărbatul, care i-a spus Alinei că mai are un pic și se 
mărită fetiţa: 

— Mie îmi spui? Cum să se mărite? 

— E greu cu ea, îi răspunde bărbatul. 

— De ce e greu cu ea? E încăpăţânată? 

— E prea deşteaptă, răspunde el râzând. 

— Foarte bine, îi spune Alina fetiţei, tu să le dai clasă la toţi! 
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În anumite perioade, problema păduchilor se transformă în focar. Rolul Alinei, ca asistentă 


medicală comunitară, este să verifice răspândirea și să le dea familiilor șampoane speciale. 


Cea mică a râs înfundat și s-a dezmierdat când Alina i-a atins obrăjo- 
rii. Bărbatul i-a arătat Alinei o parte din curte unde fusese groapa în care 
s-au ascuns copiii de frica lui. 

— Asta-i groapă? Futu-i mama ei de treabă! 

Au trecut anii, ne spune bărbatul, explicându-ne că nu a fost adevărat 
că au făcut copiii groapa. Alina l-a întrerupt: 

— Indiferent că a fost adevărat, că nu a fost, singurul lucru adevărat 
a fost că mai avea un pic și era moartă, îi făceai de șapte ani dacă nu o 
duceam la spital. 

Discuţii cu bărbaţi care și-au lovit femeile și au rămas împreună cu 
ele sunt prezente mereu în lumea în care Alina își face munca. Ba chiar 
crede că e important că ajunge și la ei. Îi înţelege pe bărbaţii care spun că 
au greșit, că au băut și promit că nu vor mai face, pentru că poate acolo 
mai e un dram de speranţă. Dar nici nu vrea să-i audă pe cei care-i spun 

„mai rău trebuia să-i fac” sau „să mulțumească că a scăpat doar așa”. 

Acum cinci ani oamenii din sat o bârfeau pe femeie pentru că „și-a 

băgat bărbatul în închisoare”, spune Alina, dar acum cazul a devenit un 
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fel de exemplu pentru unii bărbaţii din sat, care știu că pot ajunge și ei la 
pușcărie. Ştie că asta nu înseamnă că nu mai ridică nimeni palma sau nu 
le mai vorbește urât femeilor. Crede că e bine acum că soţul muncește de- 


parte de casă, e bine că mama pare apropiată de copii și-i trimite la școală. 


Dar Alina nu crede că problemele familiei Cucu s-au încheiat. Spre exem- 
plu, unul dintre băieţii mari i-a povestit că s-a despărţit de prietena lui, 
căruia i-a spus că o omoară dacă-l mai înjură. „Nu mai zi așa”, i-a spus 
Alina, și apoi l-a sfătuit să-şi construiască și el o casă pe terenul gol din 
curte, că asta ar trebui să facă înainte de însurătoare. 

Are de gând să-i mai viziteze, să se asigure că cei mici se duc la școa- 
lă, că femeia e cât de cât bine. 

— Bine, v-am lăsat!, le-a spus. 

Cea mică a strigat tare după ea, până am coborât panta spre drum. 

— Paaaaa, Alinaaaaaa! 
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Cu vreo oră înainte să răsară soarele, Aurica Radu iese zgribulită din ca- 


mera pe care o împarte cu doi nepoți și cu fiica de 38 de ani cu handicap 
sever. la o cană de apă dintr-o găleată din curte, cheamă un pui de pisică 
la căldură şi intră în bucătărie. Porneşte butelia, toarnă apa în ibricul de 
cafea şi o lasă la fiert. 

Îngenunchează și se roagă pentru toţi cei șapte copii ai ei și pentru ze- 
cile de nepoți. Plânge pentru fiecare. Pentru cele două fiice ale ei care n-au 
şcoală deloc. Pentru cea rămasă în satul natal, Valea Plopilor, la câteva case 
distanţă, care are şase copii și le cheltuie alocaţiile la magazinul căruia 
sătenii îi spun „privatizare”. Vânzătoarea-i pune „plusuri peste plusuri” de 
vreme ce ea întinde mâna în care ţine banii și întreabă „Cât am aici?”. 

Pentru Gigi, băiatul ei de 22 ani care lucrează cu soţia în Anglia, la 
un abator, în frig, și care îi trimite bani de lemne și de varză ca să pună 
la murat. Își aminteşte cum îl întindea pe pat să-l îmbrace și să-l încalţe 
înainte de școală, că avea șapte ani și-și punea stângul în dreptul. Plânge 
Aurica şi de dorul lui Tamango, bărbatul care i-a schimbat viaţa la 17 ani, 
când a plecat de acasă cu el. Ea nu știa o boabă de romani, iar el a dus-o 
cu căruţa, i-a dat fuste lungi și i-a făcut copii. Tamango a fost un muzicant 
care şi-a găsit respect și recunoaștere în ultimii zece ani de viață, după ce 
a înregistrat jingle-urile Radio Guerrilla și a cântat cu mai multe formaţii, 
printre care Hara şi Shukar Collective. S-a stins în 2012, după patru ani de 
stat mai mult la pat, doborât de mai multe accidente cerebrale. 

„Prea multe probleme. Numai și numai probleme”, își spune Aurica 
deseori, dar nu poate să abandoneze de tot, căci plânge și pentru Claudia 
şi Tamangaș, cei doi nepoți de 1 și 12 ani pe care trebuie să-i trezească, 
să-i îmbrace și să-i ducă la școală. I-a crescut de la unu și doi ani, de când 
Isaura, mama lor, a plecat din ţară. Îi e dor şi de Isaura, care acum crește 
un băieţel de un an în Anglia împreună cu un nou soţ. Ştie că fata are 
inima frântă că nu-și are toţi copiii aproape. 

Dimineţile până se luminează sunt ale Auricăi, singură, cum nu o știe 
nimeni. Atunci își dă voie să se amărască. De la o vreme e tot mai obosită 
şi nu doarme bine, se trezește uneori și din oră în oră. Parcă nu era așa de 
chinuită nici când Tamango era la pat şi trebuia să-l spele, să-l îmbrace, 
să-i dea supă pasată și să-l plimbe cu căruciorul. Pe atunci era veselă, ca 
să-l înveselească pe el. 

Aurica își șterge lacrimile, aprinde radioul pe Antena Satelor, își 
toarnă o ceașcă de cafea și-și aprinde ţigara. „Haide fă, încoace!”, îi spune 
pisicii care miaună subţire. „Haide, fata mea!”, adaugă blând și zâmbește. 
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Mereu o înveselesc pisicile. Ascultă vremea, ca să ştie cum să îmbrace 
copiii. Ascultă informaţii despre ceaiuri din plante. Şi mai lăcrimează la 
câte un cântec popular de dor. 


Tamangaș, nepotul de 12 ani, poreclit așa după bunicul, pentru că i-a 
semănat de bebeluș la ochii negri și rotunzi, e primul care intră în bucă- 
tărie. De obicei se scoală la șase și mai stă în pat cu telefonul Samsung cu 
ecran spart primit de la mama. Se uită pe Facebook și pe TikTok în timp 
ce Claudia, sora mai mică cu un an, doarme dusă. Pe la șapte fără un sfert 
îşi pune blugi, un tricou cu mânecă scurtă și un hanorac, își face freza cu 
apă, se spală pe dinţi și-și ia ghiozdanul. 

În bucătărie, Aurica îl ia în primire. 

— a să văd cum te-ai îmbrăcat! îi spune şi-i trage fermoarul 
la hanorac. 

Tamangaș își dă ochii peste cap. 

— Mă, ia-ţi geacă c-o să mori de frig! 

— Nu-mi iau! 

— la-ţi că a zis și la radio că o să plouă. 

— Mă iau eu după radio... 

— Știe, maică, radio! 

— Nu vreau, nu-mi place geaca aia. E mare. 

— Mi-ai mâncat zilele! Pune geaca pe tine! E fudul ăsta, îmi spune 
râzând și se duce s-o trezească pe Claudia. 

Am venit așa de devreme în casa lor pentru că mă simt în largul meu 
aici. În anii după ce a murit Tamango, despre care am scris în 2011, am tot 
vizitat-o pe Aurica, i-am dus fotografii și cD-uri şi cărți de colorat pentru 
copii. În 2014, am rugat-o să-i înscrie pe Claudia și Tamangaș măcar un 
an la grădiniță. Le plăcea mult să deseneze și stăteau cu cariocile și cre- 
ioanele ore în șir în timp ce noi adulții povesteam despre bunicul lor. La 
6 ani, Claudia mă întreba ce vede în poze cam așa: 

— So? 

— O sirenă, îi răspundeam la poza cu Ariel. 

— O Nicoleta, zicea ea, cu gândul la fiica cea mică a Auricăi. 

Mă ruga s-o învăţ să numere, să-i spun animalele. Repeta după mine 
în română și îmi traducea în romani. Era, ca toţi copiii la vârsta aceea, un 
burete care voia să absoarbă tot. Tamangaș era mai timid și vorbea greu, 
dar se apleca cu multă liniște asupra cărţilor și nu mă scăpa din ochi când 
le citeam o poveste. 
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Pe măsură ce s-au apropiat de șapte și opt ani (vârstă pe care am 
aflat-o după ce ne-am uitat în certificatele de naștere, căci bunica nu știa 
când e ziua lor), am tot întrebat-o pe Aurica când îi dă la școală. Mi-a 
spus că i-ar da, dar n-are cu ce să-i îmbrace și din ce să le ia ghiozdane. 
Trăiau - atunci, ca şi acum - din pensia de handicap sever a Marianei, 
fiica de 38 de ani, și din ajutorul social de 140 lei al Auricăi. I-am promis 
că le iau eu rechizite și-i îmbrac în fiecare toamnă, numai să-i înscrie. În 
vara aceea eram însărcinată cu primul meu copil şi stăteam la poveşti în 
curtea din Valea Plopilor. Claudia mă îmbrăţișa și mă mângâia, Tamangaș 
stătea mai rușinos și vorbea mai mult șoptit. L-am văzut că i-a spus ceva 
la ureche Auricăi, și ea mi-a tradus: „Auzi ce zice ăsta: mamo, o rogi tu pe 
Ana să mă boteze?”. M-am mirat și l-am întrebat dacă contează pentru 
el. A dat din cap plin de speranţă. Aurica mi-a explicat că știa că sora lui 
a fost botezată de o artistă care îl întâlnise pe bunicul lor la un concert în 
Bruxelles. Lui Tamangaș i se părea că e mai prejos că el nu a fost botezat. 
Am zis OK şi din 2015 îi sunt și nașă. 

După insistenţele bunicii, Tamangaș își pune geaca negru cu verde, 
nemulțumit, și pleacă spre şoseaua din Valea Plopilor, unde microbuzul 
școlar opreşte la 7:15. Duce un ghiozdan greu, în care şi-a îndesat toate 
cărţile şi caietele, de frică să nu uite ceva. Anul acesta a trecut în clasa a 


Tamangaș (12 ani) e nepotul Auricăi (63) din Valea Plopilor, un sat din Giurgiu în care casele cu o 


singură cameră încălzită, cum e a lor, contrastează cu palatele ridicate de cei plecaţi în străinătate. 


V-a, spre disperarea Auricăi, care s-a rugat de învăţătoare să-l mai lase 
repetent. Îi era teamă că o să-l arunce copiii de la etajul gimnaziului de la 
Ghimpați și o să-l piardă. 

E aceeași teamă care a făcut-o să implore o altă învățătoare cu zece ani 
în urmă să-l lase repetent pe fiul ei cel mic, Gigi. Învățătoarea lui Taman- 
gaş a spus însă că nu e de repetenţie, așa că acum merge zilnic cu micro- 
buzul şcolar alături de alți copii din sat, majoritatea băieţi. Ca el fac naveta 
vreo 10% dintre elevii de la școala cu clasele V-VIII din Ghimpați. Și tot ca 
el mai sunt 11% ai căror părinţi au mai puţin de opt clase absolvite. 

Vestea bună pentru Aurica a fost că școala cu etaj e în renovare, așa că 
elevii învaţă temporar într-o clădire doar cu parter, deci Tamangaș nu are 
de unde să cadă. Aici toţi îi spun Fernando și parcă i se strânge stomacul 
de fiecare dată când îşi aude numele ăsta care nu-i place deloc. Însă ne- 
plăcerea cu numele nu-i știrbeşte pofta de mers. Ce l-o trage așa, Aurica 
nu ştie. ÎL bănuiește că şi-a făcut vreo gagică, altfel de ce ar sări din pat cu 
noaptea în cap să nu care cumva să întârzie? 

L-am întrebat și eu de ce crede că e importantă școala. Mi-a spus 
că vrea să înveţe şi să-și ia permisul. „Să fiu cineva în viaţă, să nu râdă 
lumea de mine, nașă.” 

E de fapt același lucru pe care li-l spune și Aurica: „Învăţaţi, mă, să 
nu fiţi amărâţi, să aveţi un viitor”. E conștientă că și ea și-a „stricat viito- 
rul” după ce a plecat de la mama ei și s-a dus la noua soţie a tatălui, care 
o scotea de la școală ca să aibă grijă de copii. Abia acum, la bătrâneţe, se 
gândește că poate ar fi ajuns altcineva dacă ar fi mers la școală. Dar e un 
„altcineva” abstract; nu știe cum ar fi arătat o altă viaţă, dar îi place să 
creadă că ar fi fost cu mai puţină sărăcie și mai puţine probleme. 


În acești cinci ani de cumpărat rechizite și haine de școală pentru cei doi 


fraţi, am ştiut mereu că nu e suficient pentru „performanţă școlară”. Dar a 
avea încălțămintea, ghiozdanul, manualele și gecile potrivite făceau dife- 
renţa între a ieşi sau nu din casă dimineaţa, a se simţi sau nu mai prejos 
decât colegii lor - unii la fel de săraci, alţii infinit mai bine mulțumită 
adulţilor plecaţi în străinătate. 

Când au ajuns la școala din sat, Tamangaș și Claudia au fost speriaţi 
şi s-au simţit străini. El a intrat direct în clasa I, pentru că avea deja opt 
ani, ea la clasa pregătitoare. Vorbeau foarte puţină română, iar în catalog 
aveau nume care nu însemnau nimic pentru ei: Radu Fernando și Radu 
Simona. Nu le spusese nimeni așa, nu le venea niciodată să răspundă 
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prezent. Din fericire, învăţătoarele le-au spus tot ca acasă. Doar desenele 
și lucrările au trebuit să înveţe să le semneze cu acele identități străine. 

Aurica i-a dus zilnic la școală și copiii au fost lăudaţi de toată lumea 
că sunt cuminţi și respectuoși. După un an de școală, pe Aurica au nu- 
mit-o preşedintă a comitetului de părinţi și m-a sunat mândră. Mi-a spus 
că sunt mulți copii amărâţi, că vin în papuci prin noroaie și zăpadă, și 
m-a întrebat cum ar putea să le cumpere tuturor încălțări. 

Am rugat-o să facă o listă cu toţi copiii care au nevoie de cizme și 
numărul pe care îl poartă, apoi mi-am rugat prietenii de pe Facebook să 
doneze. Pentru că s-au strâns mai mulţi bani, am putut să cumpărăm 4 
de perechi de ghete, 43 de perechi de mănuși și niște lădiţe cu mandari- 
ne. Aurica i-a adunat pe toţi la ea în curte și i-a încălțat. Erau atât de 
mulți pentru curtea mică vegheată de o statuie a lui Tamango din fibră 
de sticlă, încât s-au mai încurcat perechile. Aurica era mulțumită. Se 
gândea că dă de pomană pentru amintirea lui Tamango, despre care îmi 
povestise că mereu ducea plăpumi cu căruţa pentru cei mai săraci. M-a 
întrebat ce-ar putea să mai facă, să-i ducă primăvara la teatru și la zoo, 
să mai vadă și copiii lumea? 

Nu i-a mai dus niciunde de îndată ce i-au ieșit vorbe în sat: că nu a 
dat la toţi, că n-au fost bune, că ghetele erau prea mici sau prea mari. S-a 
jurat atunci că nu mai face nimic, și nici nu a mai vrut să fie în comitetul 
de părinţi. „E lumea prea rea și prea proastă, mă Ana”, mi-a spus după ce 
a plâns multe dimineţi că au rușinat-o oamenii. 

Copiii au continuat să meargă la şcoală, dar ceva s-a rupt în Aurica în 
iarna lui 2016. Nu s-a mai simţit apropiată de școală și și-a promis să o 
intereseze doar de nepoţii ei. 


În ultimii cinci ani, Tamangaș și Claudia au venit în București la zilele de 


naștere ale copiilor mei, uneori în vacanțe. Am făcut clătite și m-am rugat 
inutil de ei să nu mai dea cu mătura. Am fost împreună în parc și ne-am 
uimit când o doamnă de la o tarabă i-a spus Claudiei să ia mâna de pe 
jucării, că nu-s de furat. 

Când am ţipat la ea că sunt copiii mei și cum își permite să spună 
aşa ceva, ne-a spus că nu a auzit Claudia bine. Cu obrajii arzând și-n 
pragul plânsului, Claudia m-a rugat să o cred. În satul lor nu o mai 
acuzase nimeni vreodată de așa ceva. Acasă a insistat să nu-mi fac griji, 
că ea nu pune mâna pe nimic. Învăţase rapid cum stau lucrurile: româ- 
nii te bănuiesc. 
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Amândoi copiii s-au mirat că fetiţa mea Alice, la patru ani, citește 
pe litere, numără şi spune poezii. În schimb, ei se luptau cu puzzle-uri 
pentru preşcolari și cu fișe de activităţi cu forme geometrice pe care nu 
le recunoșteau. Le-am învăţat împreună, dar vizitele lor la București de 
când au început școala le numărăm pe degetele de la două mâini. Un 
weekend în parc sau la bazin nu putea să suplinească faptul că citesc 
aproape exclusiv pe litere și nu știu tabla înmulţiri. În toţi anii în care 
am scris despre sărăcie, am văzut studiu după studiu care vorbeşte despre 
decalajul pe care îl produce mediul în care cresc copiii. În primii trei ani, 
cei care cresc în familii sărace acumulează de patru ori mai puţine cuvinte 
decât cei din clasa medie. 

Odată ce ajung la școală, copiii ca Tamangaș și Claudia sunt în urma 
colegilor mai norocoși, iar educatorii ajung să-i trateze ca atare. Asta 
spun şi cercetătorii români care au studiat segregarea în România. Copiii 
ştiu mai puţin, învățătorii n-au metode să-i sprijine să recupereze, ba mai 
mult, sunt și angajaţi temporar sau mai degrabă absenţi din școlile să- 
race, scrie antropologul Simona Barbu într-un studiu recent al Centrului 
Român pentru Resurse Juridice. Toate astea se combină „cu o infrastruc- 
tură slabă și lipsa de resurse materiale. Pe termen lung, copiilor romi le 
sunt negate șansele de a-și dezvolta stima de sine”. 

Toamna asta am decis să văd ce se întâmplă la școală la Tamangaș 
și Claudia, în primul rând pentru că-i iubesc și simt că rămân tot mai în 
urmă. Am vrut să văd de ce se întâmplă asta, dacă școala e conștientă, 
dacă are vreun plan sau resurse pentru a umple golurile. În al doilea rând, 
în Valea Plopilor romii sunt majoritari și am vrut să înţeleg ce știe școala 
- care prin natura populaţiei e segregată rezidenţial — despre ce ar trebui 
să facă pentru incluziune, ce face și, ideal, ce și-ar dori să facă mai bine. 
Așa că am rugat-o pe Aurica să o întrebe pe învăţătoarea Claudiei dacă 
mă primeşte la ore. 


În camera încălzită cu lemne în care dorm cu toţii vegheaţi de fotogra- 

fii cu Tamango în concerte, Claudia se trezeşte mai greu. Parcă o doare 
burta, parcă tușeşte, parcă nu vrea. Aurica îi pipăie fruntea și-i spune că 
nu are nimic. Îi arată blugii și puloverul, peria de păr și periuţa de dinţi și 
o lasă să se îmbrace. Până e gata Claudia, îi face un sandviș cu salam și-i 
umple sticla cu apă. Unge cu săpun fermoarul unei geci roşii care nu se 
mai închide și-l testează mulţumită. Apoi îi împletește Claudiei o coadă 
groasă, lungă până la mijlocul spatelui. 
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„Aoleu, cubul!”, zice Claudia supărată. Îmi arată un cub multicolor de 
hârtie desfășurat. „L-am pictat de la copii, că eu n-aveam picturi să fac. Şi 
trebuia să-l lipim, da' n-am lipici. Astăzi iară cred că pictăm și nu am. O 
să cer dacă mi-or mai da.” 

Aurica îi pune o căciulă și o conduce până la școala din sat unde 
şi-a dus toți copiii şi mulţi dintre nepoți începând cu sfârșitul anilor '70, 
când s-a stabilit aici cu Tamango. „Dă să-ţi duc eu ghiozdanul”, îi spune 
şi apucă de rucsacul roz cu prințese în care Claudia își ţine toate cărţile 
și caietele. 

„O să-i spui doamnei să îţi facă orar. Să nu le mai cari pe toate. lei 
doar ce îţi trebuie.” 

Școala e în capătul străzii Auricăi, la şosea. Pe drum, bunica salută 
puţinii vecini pe care-i întâlnește. Satul i se pare tot mai pustiu, iar casa 
ei mică, pe acoperișul căreia s-a filmat videoclipul Malademna al Shukar 
Collective, e umbrită din toate părţile de construcţii cu două-trei etaje, be- 
toane uriașe cu porţi masive de fier aurit. Sunt deja vreo zece ani de când, 
cum spune Aurica, „ne-a înnebunit Franţa”. Mai toţi din jurul ei, copii 
sau vecini, pleacă în străinătate și bagă tot ce strâng în casele-mamut 
care-i așteaptă pustii. Cine nu pleacă trăiește de azi pe mâine din muncit 
cu ziua sau din alocaţiile copiilor. 


Aurica o conduce la școala din sat pe Claudia, nepoata ei de 11 ani pe care o crește de la doi ani, 


de când mama ei și a lui Tamangaș a plecat din ţară. 


Școala din Valea Plopilor e un vagon portocaliu cu șase ferestre mari, 
trei săli de clasă pentru școală, una pentru grădiniță și o cancelarie în 
care nu încap mai mult de cinci oameni în același timp: trei învățători, o 
educatoare și profesoara de franceză. Nu are mediator școlar sau profesor 
de limba romani, deși Strategia Naţională pentru romi prevede „angajarea 
de mediatori școlari în toate cele 1.680 de unităţi de învățământ în care 
numărul de copii și elevi romi este de minim 16%, la finalul anului 2020”. 
Are un teren de fotbal şi o curte cu iarbă. A fost construită în anii '20, 
pe când satul se numea Bălăria și judeţul Giurgiu nu exista. Astăzi sunt 
înscriși aici 75 de copii la clasele primare și 35 la grădiniţă, dar nu vin mai 
niciodată toţi. E o şcoală fără director și personalitate juridică, arondată 
Școlii Gimnaziale din Ghimpați, de care aparţin alte trei școli și două 
grădiniţe din satele Naipu, Stâlpu și Ghimpați. 

La opt fără câteva minute, Aurica o bagă în clasă pe Claudia, care se 
așază în prima bancă de la perete, lângă două prietene de-ale ei. Îi spune 
„bună dimineaţa” învăţătoarei care a preluat anul acesta și clasa a v-a, 
unde învaţă Claudia, și clasa pregătitoare desfășurată pe rândul din mij- 
loc și de la fereastră, la care predă simultan. 

„Vă rog să-i faceţi şi ei un orar să nu mai care așa” și „să-i daţi 
şi ei de scris acasă!”, sunt cele două lucruri pe care Aurica i le cere 


loana Muscalu predă franceză în Valea Plopilor și de două ori pe săptămână rămâne o oră peste 


program cu Claudia și alte două-trei fetițe care vor să învețe mai mult. 
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învățătoarei. Doamna le spune copiilor să-i dea în pauză un orar Clau- 
diei, să și-l copieze. Să dai ceva de făcut acasă înseamnă pentru Aurica 

să încurajezi un copil să lucreze în plus și să ai încredere în el că poate 
mai mult. Claudia spune des „mie nu-mi dă teme”, ca și cum ar fi niște 
bomboane împărţite preferenţial, care nu ajung niciodată și la ea. Alteori, 
când Aurica o întreabă dacă are de scris, spune că tema e dintr-o carte pe 
care ea nu o are, o au doar doi copii și tema e doar pentru ăia. În niciunul 
dintre caietele ei nu am găsit notată cerința pentru vreo temă. 


Am cunoscut-o pe învăţătoarea Claudiei, o tânără absolventă de pedago- 
gia învățământului primar care face naveta de la Giurgiu, într-o vineri de 
Mihail și Gavril. Şi ea, şi colegii din Valea Plopilor, și peste jumătate din 
cadrele didactice ale școlilor din comună fac naveta. Clasa era pe jumătate 
goală și atât copiii de pregătitoare, cât și cei de a 1v-a care învaţă în ace- 
eași clasă pictau peisaje de toamnă. Doamna le adusese suc și împărţise 
cu ei ciocolata și bomboanele pe care le primise de ziua de nume. Mi-a 
spus că-i e foarte greu să lucreze cu ei simultan. Că mai ales cei de pre- 
gătitoare nu ştiu să stea în bănci, să nu vorbească neîntrebaţi. Că părinţii 
nu le pun în ghiozdan ce le trebuie. Că împart o foarfecă și o cutie de 
acuarele la toată clasa. Și că se cunoaște imediat când părinţii le pleacă în 
străinătate, pentru că devin apatici și nu se mai concentrează, iar rudele 
care-i au în grijă nu se ocupă să-i pună să lucreze și acasă. „Găsesc lunea 
covrigii stricaţi de vineri, că nu deschid ghiozdanele.” 

Aceleași probleme le întâmpină și fosta învăţătoare a lui Tamangaș, 
care anul trecut preda simultan la trei clase în aceeași sală, iar acum a ră- 
mas cu clasa I și a 11-a, pentru că școala a mai angajat un învăţător care 
a preluat clasa a 11-a. Ambele învățătoare mi-au spus că nu vor să apară 
în articol cu numele, și nici în fotografii. Cea a lui Tamangaș cunoaște 
şcoala de mai bine de 10 ani și mi-a spus că de la an la an îi e tot mai 
greu să-și facă munca, iar satisfacţiile sunt tot mai rare. 

La începutul carierei i se părea că măcar jumătate de clasă merge spre 
bine, acum vede doar câteva excepţii. „Poate unul-doi care merg bine și-n 
care pui speranţe. Pentru ei tragi.” Vorbea cu tristeţe despre copii, pe care 
spune că-i iubește indiferent de etnie, dar despre părinţi nu avea cuvinte 
prea bune. „Fac diferenţe mari și între fraţi și se vede”, mi-a spus. Pe fete 
nu le lasă prea mult la școală, nu le cumpără rechizite, încălțări, chiar 
dacă învaţă. „La clasa a V-a, prea puţine merg mai departe, 1%. Românii 
da, le trimit mai departe. Ei nu.” 
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În clasa Claudiei, în timp ce copiii desenau, doamna le-a pus întrebări 
celor de pregătitoare despre animale domestice și sălbatice și i-a rugat 
să dea exemple. Le-a spus să pună capul pe bancă celor care au terminat 
de desenat - „ca să stea cuminţi”. În paralel, a rugat o fetiţă de la clasa 
a IV-a să citească din caietul special de limbă şi comunicare prima strofă 
din Muma lui Ștefan cel Mare, apoi le-a citit întrebări despre însușirile 
lui Ștefan cel Mare și ale Mumei. „Cum era Ștefan cel Mare?”. „Bun”, a 
răspuns Claudia. „Drăguţ.” 

Copiii lucrează după caiete auxiliare la toate materiile, caiete coman- 
date la începutul anului școlar contra unei taxe de 120 lei. Întrebările din 
caiete și faptul că pot completa răspunsurile direct în pagină scurtează 
timpul de care învăţătoarea ar avea nevoie ca să își facă planul de lecţie și 
să dicteze cerinţele. Ai nevoie de orice fărâmă de timp când predai simul- 
tan la grupe de vârstă atât de diferite. 

Dar pentru familii ca ale Claudiei, suma de 120 de lei a fost prohibitivă. 
Toamna asta îi lăsasem Auricăi 100 de lei când le-am dus rechizitele, căci 
m-am gândit că vor apărea cheltuieli la școală. Pentru că Tamangaș a primit 
gratuit manuale la gimnaziu și nu lucrează cu auxiliare, a mai pus ea 20 
de lei și i le-a plătit Claudiei. Cine nu a plătit, trebuie să ceară de la colegi, 
dar e greu de lucrat așa. Unul dintre băieţii Mamuţei, fiica rămasă în sat 
a Auricăi, e și el clasa a rv-a, coleg cu Claudia. Vine rar și pentru că nu are 
caiete și pentru că, spune mama lui, a fost așezat în spatele clasei din cauza 
asta. Aurica spune că dacă e cald, băiatul e mai mereu cu căruţa după fiare. 

După poezie, doamna le-a cerut să-și scoată vocabularele și să noteze 
definiţii după dictare pentru cuvintele „aeronautică”, „pionier”, „brevet”. 
Claudia a rămas în urmă, căci scrie doar cu creionul și șterge la fiecare 
greșeală. În pauză a transcris de la colege în vocabular, un pic alandala, 
pentru că nu-și dădea seama unde începea definiţia și care erau cuvintele 
noi. După două cuvinte și definițiile lor a obosit şi a început să se foiască. 
O durea mâna și nu mai putea să stea pe scaun. 


N-am înţeles legătura dintre animale, peisaje de toamnă, poezie și 
termenii pe care copiii i-au scris în vocabular în acea vineri. Păreau mici 
demonstraţii de lecţie, ca și cum aș fi fost în inspecţie și doamna simţea 
nevoia să le pună întrebări ușoare şi să-i aleagă să citească pe cei mai 
buni dintre ei. Mi-a explicat și că lipsesc așa de mulţi pentru că era hra- 
mul bisericii din sat şi făcuse mai multă română și matematică cu o zi în 
urmă, ca să nu piardă toţi. 
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Deși îi spusesem că aș vrea să revin și să mai particip la ore, când a 
văzut că m-am întors peste trei zile și că mai e şi un fotograf cu mine, 
doamna s-a schimbat la faţă. Mi-a spus că n-aș fi avut voie să particip 
la ore și nu vrea să aibă probleme. Ileana Marin, directoarea gimnaziului 
de la Ghimpați, a fost la fel de stresată când i-am cerut acordul. Nu voia 
să-şi asume decizia de a ne da permisiunea. Am garantat că nu fotogra- 
fiem niciun copil fără acordul părinţilor și că e decizia cadrelor didactice 
dacă vor să fie în poze, dar răspunsul a fost „Am o strângere de inimă”. 

Învăţătoarea Claudiei a ieșit din clasă și ne-a lăsat cu copiii și cu unul 
dintre cei mai iubiţi oameni ai școlii — „Mamaie”, adică Verginica, doam- 
na care face curăţenie. Când a văzut-o, Claudia a întrebat-o „Ai lipici?” şi 
i-a arătat rușinată cubul desfășurat. „Dacă găsesc, îţi aduc”, i-a răspuns 
îngrijitoarea. Colegii își uitaseră cuburile, doar unul îl lipise și Claudia a 
răsuflat ușurată că nu era singura. 

După cinci minute, învăţătoarea a revenit și ne-a rugat să ieşim din 
clasă. Am așteptat în cancelarie telefonul directoarei de la Ghimpați, care 
mi-a spus că nu știe ce intenţii am de fapt și că nu se poate deplasa să 
constate personal. Am obţinut prin sms acordul primarului să o foto- 
grafiem pe Claudia la școală, iar directoarea ne-a dorit „succes” şi „o zi 
bună”. Profesoara de franceză loana Muscalu, care era și ea în cancelarie, 
s-a mirat și ne-a spus să venim a ora ei, că nu are nimic de ascuns. Că 
nu are manuale și lucrează greu cu toţii pe o singură carte cumpărată de 
ea, dar asta e realitatea. „De ce să nu spunem?” 

Ar fi uşor să spun că școala ascunde ceva și refuză comunicarea. Dar 
realitatea e că vorbim de un director, profesoară de matematică și de TIC, 
formator de cadre didactice și responsabilă pentru 635 de copii, dintre care 
208 sunt romi, împărţiţi în mai multe „structuri”, adică grădiniţe şi școli 
primare din mai multe localităţi ale comunei. 

Directoarea se luptă cu efectele migraţiei părinţilor și anul trecut avea 
oficial în grijă 34 de copii care trăiau cu alte rude. În realitate, numărul e 
incert, pentru că nu toţi anunţă școala când pleacă. Gestionează probleme 
complexe de transfer, când apar copii care spun că au învăţat în Canada 
și solicită să fie înscriși la clasa a V-a. Pentru asta trebuie să implice In- 
spectoratul Școlar Giurgiu, să-i lase să audieze clasele, apoi să le testeze 
nivelul pentru a vedea unde pot fi integrați. Se luptă şi cu absenteismul. 
Media anuală de absenţe pentru un elev din comuna Ghimpați este de 5o. 
Prin comparaţie, copiii de la o şcoală din sectorul 6 al Capitalei lipsesc 
anual în medie de 4,45 ori. 
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Directoarea spune că nu respinge pe nimeni și că nu există diferenţe 
sau bariere din partea școlii față de copiii de etnie romă. Repartizarea la 
clase se face aleatoriu prin liste alfabetice cu numere pare și impare. Ştie 
că nu are resurse suficiente. Îşi face orele de rc ajutându-se de telefoa- 
nele copiilor. Crede că un program de școală după școală ar putea ajuta 
enorm, nu doar pentru copiii de etnie romă, ci pentru toţi cei care vin din 
familii sărace și s-ar bucura enorm de o masă caldă. Dar când conduci 
structuri atât de diferite și răspândite la kilometri distanţă, nu știi ce să 
faci mai întâi - să înlocuiești centrale, să schimbi ferestre, table. Fără oa- 
meni care să aibă timpul şi motivaţia de a fi atenţi în primul rând la copii 
și la relaţia lor cu școala, abandonul e garantat pentru cei mulţi, care îţi 
scapă printre degete, pentru că ai zeci de alte responsabilităţi birocratice 
şi organizatorice. 


O cercetare Roma Education Fund arată că elevii romi au șanse de 

șase ori mai mari să abandoneze școala decât elevii români. Raportul 
Semestrul European 2019, care monitorizează în ce măsură România și-a 
atins ţintele asumate în Strategia Europa 2020, menţionează că rata per- 
soanelor care au părăsit timpuriu sistemul de învățământ a fost de 18,1% 
în 2017, cu aproape opt puncte procentuale peste media uE. Procentul este 
şi mai ridicat în zonele rurale (27,1%) și în rândul populaţiei rome (77%). 
Concluzia raportului e sumbră: „Se întreprind doar eforturi sporadice 

de îmbunătăţire a calităţii învățământului în școlile cu rate ridicate ale 
abandonului școlar”. 

„Sporadic” este cuvântul care descrie cel mai bine șansa de a fi cu- 
prins în vreun program de prevenire a abandonului sau de îmbunătăţire 
a calităţii educaţiei. Mai multe primării din judeţul Giurgiu au accesat 
fonduri europene și au creat grădiniţe și şcoli de vară care să crească 
competențele copiilor vulnerabili, after-schooluri sau campanii de conști- 
entizare împotriva discriminării. Inclusiv primăria Ghimpați derulează un 
program de şcoală după școală pentru câteva zeci de copii care învaţă la 
școala primară din proximitatea unei comunități de romi. 

Georgiana Lincan, facilitator local în cadrul Asociaţiei E-Romnja, 
care discută cu tineri și familii din Prahova, Bacău și Giurgiu despre 
importanţa educaţiei, spune că familiile nu au încredere în puterea şcolii 
de a deschide niște uși, dincolo de a-și lua „băiatul permisul, iar fata să 
ştie să scrie şi să citească”. „E foarte greu să le schimb percepţia”, spune 
Lincan. „Mă întreabă ce salariu am după atâţia ani de școală. Inclusiv 
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fostele mele profesoare mă întreabă dacă mai lucrez la asociaţie și dacă 
văd vreo schimbare.” 

Lincan s-a născut într-un cartier de romi din Mizil și crede că 
educaţia ei a ţinut de noroc. Că a avut o învăţătoare care a crezut în ea 
într-atât încât în primul an de facultate la București i-a plătit căminul. Că 
profesoara de franceză din școala lor, în care învățau 90% romi, era atât 
de drăguță încât copiii își spuneau că poate e și ea romă, că altfel n-are 
cum să le vorbească așa. Lincan spune că nu informaţiile de la ore au 
motivat-o, ci faptul că au fost profesori care i-au spus constant că poate. 
O vedeau și credeau în ea. Un astfel de om pare a fi și profesoara de fran- 
ceză a Claudiei. 


oana Muscalu e profesoară de geografie și franceză, face naveta de 
la Giurgiu și e în primul an de predare la Valea Plopilor. Pentru că la 
Ghimpați sau Giurgiu nu a găsit un post de profesor de geografie, a ales 
să predea franceză în două sate. Când o vede pe coridor sau în curte, 
Claudia se luminează toată și o întreabă: „Avem franceză azi? Yess!”. 

Când a început orele aici, Muscalu nu știa care era nivelul copiilor. I-a 
luat cu recapitulări la gramatică și nu înţelegea de ce nu mergea nimic. 
„Copiilor le era rușine să recunoască că nu au făcut aproape nimic până 
acum, deși profesor existase şi în anii trecuţi”, spune ea. După câteva ore 
şi-a dat seama că nivelul la franceză al copiilor de-a 1v-a era spre zero și 
i-a părut rău că nu s-a adaptat mai repede. „I-am luat de la culori, de la 
zilele săptămânii și numărat până la 10, și a început să meargă.” 

Muscalu pare a fi unul dintre puţinii oameni ai școlii care crede în 
potenţialul copiilor de la Valea Plopilor de a recupera lacunele pe care le 
au și de a-și găsi un drum prin educaţie. „Când am venit aici, i-am văzut 
ca pe niște copii abandonaţi, fără sprijin moral, și am zis: acești copii au 
nevoie de ajutor, să fie ascultați, să le fie înțelese sentimentele.” Mi-a 
povestit că unii colegi i-ar fi spus că pierde vremea cu ei. „O spun cu 
tristeţe, dar nu au fost nici sprijiniți şi nici ajutaţi suficient de mult ca să 
nu mai ajungă în stadiul de a veni la școală doar ca și prezenţă fizică. Nu 
le-a spus nimeni în mod cert care este potenţialul lor, că pot mai mult și 
că vor reuși.” 

Franceza e în orar joia și vinerea, la ultima oră. De la ui la 12 e destul 
de haos în clasă, pentru că asta se întâmplă când combini pregătitoa- 
rea cu a v-a. Pe cei mici îi pune să numere până la 10 odată cu ea. Pe 
cei mari trebuie să-i adune pe rând, în grupuri de câte patru-cinci la o 
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singură bancă, în jurul singurului manual. Scaunele și băncile huruie 
infernal până când se așază toată lumea. Copiii aleargă prin clasă și se tot 
mută. les la baie fără să ceară voie. Se mai împing, se mai lovesc cu alte 
cărţi. Din prima bancă, Claudia ţipă „Liniște! Respectaţi-o!”. Un băieţel 
îmi explică că nu face liniște pentru că doamna nu ţipă. Nu-i place de ea, 
că e prea blândă. Oricum nu poate să transcrie din carte, că nu știe să 
scrie. A locuit ani de zile în Franţa, numără graseind impecabil, dar ora 
asta nu-i place deloc. 

Când se sună, doamna întreabă: „Cine vrea să mai rămânem o oră 
să mai recuperăm?”. Claudia și alte două fete de a 1v-a ridică mâna și 
strigă „Eeeu”. Câteva mame care au venit să-și ia copiii de la pregătitoare 
pufnesc în râs: „Voi sunteţi cele mai studioase!”. 

Muscalu ar putea preda orice și tot ar avea doi-trei elevi care ar vrea 
să mai stea la școală de la 12 la 1, înainte ca profesoara să plece spre 
microbuzul care o duce acasă la Giurgiu. Copiii nu rămân suplimentar 
pentru că au o pasiune secretă pentru franceză, ci pentru felul în care 
doamna e atentă la ei. Muscalu nu ţipă, nu dă cu băţul roșu în catedră 
sau în bănci, așa cum mai face doamna învățătoare dacă e gălăgie. Merge 
din bancă în bancă și citește cu fiecare. Le dă calificative de „foarte bine” 
(FB) când îi vede că lucrează cu interes. Le corectează pronunția. Le scrie 


Claudia nu știe dacă va merge la gimnaziul de la câţiva kilometri distanţă. Bunica spune că se 


teme pentru siguranţa ei. 


pe tablă sau îi pune să transcrie din manual, ca să rămână ceva în caiete, 
poate se mai uită acasă. 

Când clasa se golește în pauză și doamna pleacă până la cancelarie, 
Claudia spune ca pentru ea: „Ce liniște e! S-a limpezit creierul. Haide să 
facem curat!”. Fetele nu ies în curte, nu se joacă. Duc gunoiul. Șterg tabla. 
Îi aranjează doamnei cărţile, geanta, agenda și geaca să arate frumos pe 
catedră. Mătură toţi covrigii împietriţi fărâmiţaţi pe jos, cotoare de măr, 
cutii de lapte căzute. Mai niciun copil nu mănâncă covrigii primiţi în 
fiecare dimineaţă la şcoală. „Mâncare de porci”, îi numesc. 

E greu de zis în cazul Claudiei, care încă citeşte greoi în română și 
nu recunoaște litera „q”, dacă e realist să înveţe despre ecologie cu Jojo, 
personajul din manualul de franceză, care decuplează aparatele electronice 
din priză ca să economisească energie. Nu pare să aibă vreun sens textul 
nici în franceză, nici în română. Dar îl recită cu mândrie și face eforturi să 
se corecteze când greșește. Repetă după doamna numerele în franceză și 
în română de la 1 la 60. O roagă: „Putem să zicem și zilele săptămânii”, 
„Putem să facem și lunile anului?”. 

Când transcrie de pe tablă, vrea să fie fără greșeală. Cere des guma 
de la o colegă și corectează literele mâncate. Caietul de franceză e cel 
mai muncit dintre toate pe care le are și e mândră de cei șase FB pe care 
doamna i-a trecut cu roșu pe lecţiile transcrise bine. Faţă de septembrie, 
când m-am îngrozit de cât de puţin citea Claudia, după două luni de ră- 
mas suplimentar la franceză citește ceva mai repede în română și a înce- 
put să intuiască în gând sensul cuvintelor fără să mai recite fiecare literă. 

La ora de franceză Claudia primește stimă de sine, aprecierea efortu- 
lui depus, atenţie unu-la-unu pe ce și cum spune. Învață ambiţie și un 
strop de competiţie cu efortul, nu cu colegii. Se uită la tablă sau la pagina 
din carte pe care trebuie să o copieze și spune tare: „Nu mai e așa de 
mult”. Numără rândurile. „Nu e așa de greu”. 

Lucrurile pe care le scrie nu au sens sau aplicabilitate, căci nu știe 
să-ţi spună despre ce e lecţia de ecologie, dincolo de faptul că trebuie să 
punem gunoiul la coș. La şcoală sau acasă nu sunt pubele pentru colec- 
tare selectivă. Dar aprecierea doamnei o face să vrea să termine odată cu 
toată lumea. Obosește, dar nu abandonează, așa cum face când trebuie să 
scrie cuvinte noi în vocabular și rămâne în urmă. 

La finalul orei suplimentare de franceză e mândră de ea. Apoi 
vine şi partea cea mai bună, când doamna le propune să facă fotogra- 
fii împreună. 
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Când ajunge acasă de la școală, Claudia își scoate blugii și-și pune o fustă 
lungă, apoi se duce glonţ la mătură. Adună gunoiul și frunzele uscate, 
scutură covoarele. Nu o pune Aurica, face ea pentru că vrea să o ajute. 
Apoi mănâncă și așteaptă să vină Tamangaș de la Ghimpați, ca să o lase 
să-și facă poze cu telefonul lui și să se uite pe TikTok, să o sune pe mama 
pe Messenger și să se uite pe Facebook dacă a mai postat vreo poză cu 
fratele lor mai mic. 

Îi povestește Auricăi că „Mamaie” a pupat-o și i-a mulțumit că a 
măturat clasa. „Nici n-a mai trebuit să facă ea! I-a plăcut mult” Îi spune 
şi de doamna de franceză și ce cuminte e, cum nu ţipă niciodată și ce 
gălăgioși sunt copiii. Îi place să se uite la Soy Luna, o telenovelă de pe 
Disney Channel, și să admire hainele actriţelor. Plânge de fericire când 
vede casele de lux. Nu pentru că și le dorește și crede că ar putea să le 
aibă vreodată, doar ca o fugă de realitate. Uneori, la școală se joacă de-a 
fotomodelul și defilează cu un pulover șui pe umăr, face o piruetă și-și 
trage o mutră încruntată, apoi moare de râs. 

Îi place mult să deseneze, e mândră de desenele ei cu struguri și 
dovleci care sunt lipite pe perete la școală dar, pentru că i s-au terminat 
acuarelele, se schimbă la faţă când doamna le spune că vor picta. O doare 
când nu are ce-i trebuie și e nevoită să ceară de la colegi. Cel mai rău 
suferă când un coleg o face „miloagă” sau „orfancă”. S-a întâmplat de mai 
multe ori şi nu prea vrea să-i spună Auricăi, ca să nu vină să facă scandal. 

E multă confuzie între ce vede Claudia în seriale și online, ce vede 
în jurul ei și ce spune busola ei, Aurica. Media îi arată fete care merg la 
liceu, au ghiozdane frumoase, găști de prietene cu care își serbează ziua, 
iubiţi. Ea nu cunoaște nicio fată romă din satul ei care să fi terminat opt 
clase. Nu a întâlnit vreo fată romă care să fi mers la liceu. Bunica îi spune 
să înveţe și să fie serioasă, să nu-și mai uite caietele speciale în bancă, că 
doar n-a dat banii degeaba pe ele și că, dacă n-are de gând să înveţe, mai 
bine să stea acasă. 

Apoi, când vine vorba de ce o să se întâmple cu ea după clasa a 
IV-a, discursul Auricăi se schimbă. „N-o las, Ana, la Ghimpați, că mi-e 
frică! Mai bine să mai stea aici, să mai facă a 1v-a o dată că oricum nu 
ştie bine”, mi-a spus Aurica într-o zi și Claudia a început să plângă. 
„Tamangaș de ce merge?”, a întrebat-o. „Că e băiat și tu ești fată, e!”, a 
venit răspunsul. Când i-a văzut lacrimile, Aurica s-a sucit. „O las cât e 
Tamangaș acolo să aibă grijă de ea, dar dup-aia nu.” Tamangaș a promis 
imediat că va fi cu ochii pe ea. 
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Într-o altă zi, când mergeam spre magazinul din sat, Claudia mi-a 
spus că-i e rușine de niște băieți care treceau pe lângă noi. N-a reușit 
să-mi explice de ce, dar nu putea să-i privească în ochi. I se strângea 
stomacul de teamă. Frica asta o face și pe ea să nu vrea la gimnaziul din 


Ghimpați, căci din povești pare un loc unde ţi se pot întâmpla numai rele. 


Nici acasă nu e sigură că i-ar fi bine. Şi-a văzut deja verișoare cu 
doi ani mai mari măritate și divorțate după ce n-au rezistat în mariaje 
aranjate de taţii lor. A auzit povești că și tatăl ei, ieșit de vreun an de la 
închisoare și stabilit într-un sat apropiat, ar vrea s-o mărite ca să ia niște 
bani pe ea. Ştie că Aurica nu e de acord și s-ar lupta cu el cu poliția, dar 
obiceiul e că dacă tata a luat bani, ca să poţi să te întorci acasă trebuie să 
fii răscumpărată. Claudia nu știe cine ar plăti pentru libertatea ei. Planul 
ei e să nu se căsătorească niciodată, să rămână lângă mamaie și să aibă 
grijă de ea toată viaţa. Așa spunea și Isaura, mama ei, la 14 ani. Bătea 
şi-n lemn să nu se mărite. 

De fiecare dată când mi-a împărtășit Claudia fricile astea m-am între- 
bat cum ar fi fost ca școala să aibă un discurs suficient de puternic și de 
asumat ca să i le îmblânzească. Dacă la școală s-ar fi simţit în siguranță? 
Dacă ar fi putut să-și găsească acolo și rezilienţa și capacitatea de a crede 
că ar putea fi propria stăpână? Adică genul de discurs care „strică fetele”, 


Tamangaș speră să fie primul din familie care va termina opt clase. Impreună cu Claudia își 


petrece serile scrolând pe TikTok sau stând la povești cu mama pe Facebook Messenger. 
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după cum mi-au spus băieţi din sat, pentru că le bagă în cap prostii și nu 
le mai face soţii și nore bune, supuse și vrednice. 

Am simţit că în fata de aproape 12 ani s-a cam pierdut fetiţa care 
la cinci ani îmi cerea creioane și cărți și părea că vrea să știe tot, chiar 
dacă nu vorbeam aceeași limbă. Am regăsit-o doar când am rugat-o să 
mă înveţe romani și mi-a dictat mai multe propoziţii pe care le-am scris 
greşit, spre distracţia ei. Avea putere, știa ceva ce eu nu știam și putea să 
mă înveţe. În general e însă rușinoasă, apatică și într-o stare de nesigu- 
ranţă pentru că nu pare să poată să-și facă vreun alt plan în afară de a nu 
se mărita. Se mai gândeşte uneori că i-ar plăcea să se facă maseuză, căci îi 
face uneori masaj Auricăi când o doare spatele. M-am simţit impostoare 
vorbindu-i despre cum și ea are dreptul la educaţie, ca și Tamangaș, și că 
o diplomă de opt clase i-ar putea aduce un serviciu, o școală profesională, 
o meserie. Nu am legitimitatea acestui discurs în faţa ei, pentru că nu fac 
altceva decât să-i ofer niște rechizite și îmbrăţișări ocazionale. Nu o pot 
proteja real. 


Aurica îmi înţelege dilemele astea, dar nici ea nu vrea să-i dea speranţe 
false. Ştie că, realist, abia au de mâncare și curent, eu ajut cu rechizitele, dar 
de la școală apar mereu alte cheltuieli, pe care îi e foarte greu să le susțină 
pentru amândoi. Părinţii sunt chemaţi să dea bani inclusiv pentru hârtie 
igienică, săpun sau produse de curăţenie. La gimnaziu se mai fac excursii, 
fotografii de Crăciun, de Paște, de Ziua Mamei. Nu vrea să-i ştie amărâţi că 
ei n-au. Mai bine să nu știe de toate lucrurile astea, ca să nu sufere. 

Aurica trăieşte un paradox peste generaţii. Ştie în teorie că şcoala e 
importantă, că cine merge la școală poate să facă ceva în viaţă și să aibă 
un serviciu, că toate relele parcă li s-au întâmplat copiilor ei odată ce au 
abandonat. Însă distanţa de casă, faptul că nu poate ști cine se ia de ei 
sau dacă pleacă din școală cine știe pe unde, cască mereu o teamă iraţi- 
onală. Dacă în vreo zi Tamangaș întârzie și vine cu al doilea microbuz, 
gândurile i se duc extrem: l-a luat cineva, l-a lovit o mașină, l-a bătut. 
Dacă Tamangaș îi povesteşte că l-a împins un copil, se duce direct la 
şcoală să vorbească cu directoarea și să se asigure că nu se mai ia nimeni 
de el. Când intră în curtea şcolii, paznicul îi confirmă toate temerile; că 
sunt copii care nu au respect, nu ascultă, sar gardurile, fumează și se bat. 

Ideea că educaţia ar fi cheia pentru a duce o viață mai bună e mai de- 
grabă un refren pe care Li-l spune nepoților, nu un concept în care crede, 
pentru că nimic din proximitate nu-l confirmă. 
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Tamango a visat și pentru Isaura să facă opt clase și să-și ia permis. 
„Eu n-am vrut să o las la Ghimpați, el m-a rugat”, spune Aurica. „Era 
deşteaptă. Şi nu știam de ce tot murea de școală așa, de ce se grăbea ea 
dimineaţa să plece. Într-o zi am zis să o urmăresc. Am întrebat la direc- 
toare de ea, nu era. Unde am găsit-o? Era în parc în Ghimpați pe bancă, cu 
fete d-aici din sat, fuma. N-am mai lăsat-o”. Isaura spune altă poveste. Una 
în care i-a fost drag de școală și de domnul Dan, învățătorul care nu făcea 
diferenţe între romi și români, îi supraveghea inclusiv în pauze și nu per- 
mitea nimănui să se lege de fete. A fost singura din familie care a mers la 
gimnaziu până aproape de sfârșitul clasei a vr-a, când s-a auzit că o colegă 
a fost furată de la școală și măritată. „Adică violată”, mi-a explicat. Atunci 
Aurica s-a pus de-a curmezișul școlii și i-a spus Isaurei să rămână acasă. 

Tamango i-a promis şi lui Gigi, băiatul lui cel mic, că, dacă învață 
bine, îi ia scuter. A apucat și Gigi să meargă într-a V-a, după ce a repetat 
a Iv-a la rugăminţile Auricăi. Nu l-a mai lăsat și-ntr-a vI-a pentru că, 
spune ea, „se omora cu copiii, venea bătut”. 

Aurica și-a dorit o altă viață pentru nepoți, pentru că nu au putut 
să le ofere prea multe copiilor. Nicoleta și Mamuţa nu au mers deloc la 
şcoală, pentru că nu le-au primit învăţătoarele. Spuneau că nu vorbesc 
bine, nu aud și nu au ce să facă cu ele. „Lumea era proastă acum 30 de 
ani”, îmi spune Aurica. „Eu eram proastă. Credeam că profesoarele știu 
mai bine și dacă ele zic așa înseamnă că nu le trebuie carte. Dacă mi-ar 
fi zis acum așa de Tamangaș și de la Claudia, le și băteam! E dreptul lor. 
Lasă-i să înveţe!” 


Dar nu e suficient să mergi la școală ca să și înveţi. Tamangaș și Claudia 
sunt bine-crescuţi şi cuminţi, dar deja începe să nu mai fie suficient. 
Aceeași școală care nu le-a oferit mai nimic dincolo de alfabetizare la 
gimnaziu începe să-i excludă pentru că nu știu. 

Tamangaș mi-a spus că simte că profesorii nu prea-l bagă în seamă. 
Îi place de profesorul lui de matematică, pentru că vine cu motocicleta la 
şcoală. Îi place desenul şi-mi trimite des poze cu lucrările lui notate cu 
10, de care Aurica mai face glume: „Pictor te fac!”. E mândru de un 7 luat 
la istorie. Dar nu-i place româna, predată chiar de diriginta lui. Se simte 
nepregătit și rușinat și încearcă să nu atragă atenţia în clasă, ca să nu-l 
întrebe doamna nimic. 

Pentru că nu a fost niciodată într-o excursie, Tamangaş m-a im- 
plorat cu multe mesaje audio să meargă și el cu școala în noiembrie la 
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Târgovişte. Stâlcea numele localităţii, nu știa ce vor vedea acolo, dar voia 
să fie parte din grup. Am fost la școală și i-am dat banii secretarei care se 
ocupa de organizare. A doua zi, doamna i-a dat banii înapoi și i-a spus că 
nu mai sunt locuri. Mi-am spus că e o conjunctură nefericită, că într-ade- 
văr n-o fi loc în microbuz și nu pot lua unul mai mare doar pentru el. 

Dar apoi Tamangaș m-a rugat din nou să-l ajut, de data asta pentru o 
excursie organizată de școala lui în decembrie. I-am confirmat, apoi mi-a 
trimis de la şcoală mesaje audio în pragul plânsului: „Auzi, nașă! A zis că 
pe mine nu mă ia, că sunt numai 10 locuri. Pă copiii care se bat, se înjură, 
îi ia, da' pă mine, care sunt, să mor eu pe locul ăsta, cel mai cuminte din 
clasă, nu mă ia! Doamne parcă sunt blestemat eu să nu merg nicăieri.” 

Am văzut negru și nu am mai crezut în coincidenţe. În timp ce-i 
scriam un SMS directoarei ca să înţeleg ce se întâmplă, m-a luat ameţeala, 
pentru că nu știu dacă eu pot să fiu acest câine de pază pentru amândoi 
copiii, care să intervină când se întâmplă nedreptăţi, care să le traducă ce 
li se întâmplă când poate se simt excluși și nu e așa. Nu știu cum să îmi 
asum o astfel de misiune cu alţi doi copii acasă, dar nici nu mă pot abţine. 
Directoarea mi-a răspuns și mi-a explicat că diriginta a încercat să-l moti- 
veze și să-i transmită că trebuie să facă un efort la învățătură până la data 
plecării ca să fie de acord să-l ia. „Trebuie să înţeleagă că nu e suficient să 
fie cuminte. El nu prezintă interes pentru învăţare. Trebuie să încercăm să 
obținem un progres și la învățătură. Nici vorbă să nu meargă în excursie.” 

Eu știu că sunt mămoasă și că probabil habar n-am să cultiv rezilien- 
ţă. Dar cum ar putea respingerea să te motiveze să înveți? Și cum ar pu- 
tea educatorii și învățătorii și profesorii să înţeleagă că ce pot face pentru 
copiii ca Tamangaș e dincolo de materia pe care trebuie s-o predea. Poate, 
uneori, chiar în locul ei. 

Înţeleg și frustrarea lor, că ar vrea să predea matematică, română, 
franceză și să aibă copii care își continuă educaţia, care le mulțumesc pes- 
te ani și cu care să se mândrească. Cum altfel să reziști într-un astfel de 
mediu fără nicio victorie? Dar cine va fi acolo pentru ceilalți, pentru copiii 
care vin deja cu ani pierduţi de vieţi în condiţii grele, cu părinți sau rude 
care nu prea cred în școală? Chiar și profesoara de franceză a Claudiei, cât 
e ea de prezentă în viaţa copiilor acum, probabil ar pleca oricând într-o 
şcoală mai bună. 

Nu ştiu de unde să mă apuc să repar inegalitatea din sistemul nostru 
de educaţie pentru copiii vulnerabili. Dar știu că atunci când le vorbeşti 
privindu-i în ochi, când le transmiţi că ştii că e greu, dar că ai încredere în 
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ei, când îi asiguri că ești acolo să-i sprijini, nu să-i judeci și să-i sancţio- 
nezi, copiii încearcă. Când le iese ceva ce ţie ţi se pare banal, cum ar fi să 
înţeleagă ce înseamnă de 2 ori câte 2, se schimbă la față pentru că brusc 

pricep abstractul pe care l-au tot auzit la școală. Dar asta nu poţi s-o faci 
pentru toţi din clasă, într-o oră obișnuită. 

Nu pot decât să sper în norocul de a întâlni oameni ai școlii care 
să-i privească așa pe Claudia și Tamangaș. Poate că vom avea curajul să 
îndreptăm educaţia spre cei care nu și-o permit. Poate vom transforma 
programe ca Teach for Romania, care plasează profesori tineri în școli să- 
race din toată ţara, în priorităţi naţionale. Poate consilierea pe care o face 
E-Romnja în comunităţi va fi un model pentru un program naţional și va 
ajunge și în sate ca Valea Plopilor. Poate vom finanța educaţie remedială 
în toate școlile cu abandon ridicat. Poate vom investi în formarea profeso- 
rilor care lucrează în astfel de școli. 

Altfel, visul meu de a îmi vedea finul și pe sora lui ca fiind primii din 
familia lor care termină cel puţin opt clase este extrem de naiv și, mai 
ales, o loterie. Iarna asta, Tamangaș e fericit că va merge în prima lui 
excursie. Şi e mândru de un 6 în teză la matematică pe care profesorul i 
l-a mărit cu un punct pentru că și-a făcut tema. Dar, în curând, rechizi- 
tele cumpărate de mine nu vor mai avea singure puterea de a-i aduce la 
şcoală. Aurica, oricât îi iubește, poate oricând să-și piardă iar încrederea 
în mirajul educaţiei. Mai ales dacă-i va vedea excluși. Când astea se vor 
întâmpla, vor avea nevoie de o motivaţie mult mai puternică și complexă 
ca să suporte rușinea de a fi tot mai în urmă. De unde o să vină? 
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PROMO DOR & LIDL 


Cum ajunge o varză de la producător pe raftul 


din supermarket. 


MIERCURI, 10:30. E început de noiem- 
brie şi Radu Telecan, un fermier de 41 de ani 
din comuna Apahida, judeţul Cluj, se plimbă 
cu un cuţit în mână printre rândurile de var- 
ză de la marginea satului. Se apleacă, înfige 
cuțitul de trei ori la baza frunzelor, ca să 
desprindă căpăţâna de rădăcină, îi netezeşte 
cotorul, o dezbracă de frunzele răzlețe, până 
când arată ca o minge - rotundă dacă e din 
soiul Ramada, mai turtită dacă e Autumn 
Queen (Regina Toamnei). Are de cules astăzi 
o tonă și jumătate, adică peste 1.000 de bu- 
căţi. Face echipă, ca de fiecare dată, cu soţia 
sa, Nicoleta, şi-l mai ajută un unchi și un 
prieten de familie. Varza lui trebuie să ajungă 
mâine la depozitul Lidl din Iernut, judeţul 
Mureş, şi de acolo în supermarketurile din 
regiune, după ce va trece de câteva controale 
importante şi obligatorii. 


Telecan e unul dintre membrii 
fondatori ai Cooperativei Agricole Lunca 
Someşului Mic, înfiinţată în 2013 la iniţiativa 
a 16 producători din regiune, ghidaţi de 
Fundaţia Civitas pentru Societatea Civilă 
- Filiala Cluj şi sprijiniți printr-un grant 
de Fundaţia Româno-Americană (RAF). 
Scopul cooperativei e de a-i sprijini pe micii 
producători care aveau probleme cu desfacerea. 
Pentru că produceau mult, ajungeau ca în plin 
sezon să-și vândă marfa la preţuri mici în 
pieţele volante sau s-o arunce pe câmp. 
Soluţia a venit dintr-o colaborare 
constantă cu marii retaileri, din care toată 
lumea are de câștigat: fermierii își vând 
marfa la un preţ decent (de regulă mai mare 
decât pe piaţa en-gros), supermarketurile 
pun prospeţime la rafi, iar cumpărătorii au 
la îndemână produse locale. Sub sloganul 


Cooperativa Agricolă Lunca Someșului Mic (Cluj), formată din 13 producători locali, e unul dintre cei 130 de 


furnizori de legume și fructe ai Lidl. Fermierii recoltează legumele cu maximum o zi înainte de a fi transportate. 


„Legume din grădina Clujului”, din iunie Când a intrat în cooperativă, Telecan 
până în octombrie, cooperativa vinde zilnic avea doar un hectar de varză. Acum are două 
la Lidl varză, conopidă, vinete, ţelină, ardei, de varză și încă trei pe care anul ăsta a culti- 
morcovi, roșii. De doi ani, e unul dintre cei vat, printre altele, conopidă, ţelină, porumb 
130 de furnizori români de legume și fructe pentru fiert, ridichi, vinete și gulii. Crede că 
ai lanţului german. cooperativa i-a adus siguranţa că va vinde 

Unul dintre obiectivele companiei este ce produce și şansa să se dezvolte ca fermier. 
acela de a construi relaţii durabile cu furni- „Altfel dorm noaptea”, spune el. „Nu mă mai 
zorii pe care-i are în prezent, spune Claudius gândesc că trebuie să mă duc la piaţă, să mă 
Kisfaludy, managerul de achiziţii al departa- macin la ce preţuri o să vând sau că nu-mi ia 
mentului legume-fructe. „Când construieşti nimeni marfa.” 

o reţea de producători cu care vorbeşti zilnic 

la telefon, ajungi să stabilești o relaţie de 13:00. După ce termină de tăiat toate ver- 
încredere care întăreşte colaborarea.” Scopul zele, fermierul le mută în lădiţe. Cântărește 
companiei, explică Kisfaludy, e să-i ajute să fix 16 kilograme, cantitatea impusă de Lidl 
crească pe producători, asta însemnând fie pentru un sac, apoi umple 100 de saci, adică 
să le garanteze un parteneriat stabil, fie să tona și jumătate cerută. Le urcă în remorca 
le dea sfaturi despre cum să-și diversifice tractorului și pornește spre casă, un drum de 


culturile în funcţie de ce cere piaţa. 10 minute. Lasă tractorul acolo, iar remorca 
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Drumul legumelor de la producători pe rafturile din supermarketuri poate fi un traseu de sute de kilometri, 


cu opriri pentru verificări, încărcări și descărcări de marfă și un control al calității obligatoriu. Totul se 


întâmplă în două-trei zile. 


o agaţă la mașina personală și se pregătește 
pentru un nou drum. E îngrijorat că nici 
azi n-a plouat, degeaba și-a mai pus un sac 
menajer peste salopetă, pe post de pelerină. 
Nu e bine pentru agricultori — se modifică 
PH-ul solului, care devine mai tare și nu mai 
e productiv. 

Telecan a înţeles cât de mult contea- 
ză calitatea mărfii în relaţia dintre el și 
supermarketuri. Lidl a impus obţinerea 
certificatului de calitate recunoscut internaţi- 
onal Global G.A.P, care e o garanţie pentru o 
agricultură sustenabilă și Radu se mândrește 
acum cu el. Ca să-l obţină, membrii coope- 
rativei au făcut o investiţie de aproximativ 
7.000 de euro anul trecut (pentru diferite 
analize de sol, apă și tratamente) și de 1.500 
de euro anul acesta. 

La început, fermierii au văzut doar 
dezavantajul costurilor impuse. „Simţeau, 


dintr-odată, o lipsă de încredere din partea 
noastră”, spune Kisfaludy. După mai multe 
conferinţe cu specialiști în domeniu, au 
înţeles însă și avantajele: că-i ajută să-și 
organizeze jurnalul de tratamente care le 
asigură siguranţa alimentelor sau faptul 
că-și pot lucra pământurile într-un mod 
sustenabil, ţinând cont de rotația culturilor 
sau de cantitatea de fertilizanţi pe care-i 
folosesc, astfel încât să poată cultiva legume 
şi peste zece ani. 


14:00. Telecan face zilnic naveta până în 
satul Dezmir, la 13 km de Cluj-Napoca, unde 
se află depozitul cooperativei, o hală cu 
răcire și temperatură constantă de șase grade. 
Legumele trebuie să ajungă acolo cu cel mult 
o zi înainte de livrarea către Lidl. Acolo îl 
aşteaptă Anca Marcu, de trei ani managerul 
de vânzări al cooperativei. Marcu verifică 


marfa purtând mănuși chirurgicale, ceea ce îl 
face pe Radu să glumească: „Ni, Anca, doar 
n-o avea boli varza mea”. 

La începutul fiecărei săptămâni, Marcu 
îi sună pe membrii cooperativei ca să afle cât 
şi ce au de vândut. În perioada asta e mai 
simplu, majoritatea mai au doar conopi- 
dă, ţelină, ridichi negre și leguma-vedetă a 
Clujului, varză. Trimite apoi către retaileri o 
centralizare cu tipul şi cantitatea de legume 
pe care cooperativa o poate livra pentru săp- 
tămâna următoare, preţul curent și preţurile 
din săptămâna de dinainte. Lidl revine cu o 
cerere pentru produsele dorite, la preţurile 
la care e dispus să facă achiziţia. Dacă sunt 
modificări mari, negociază. Când primeşte 
oferta finală, Marcu face un screenshot și-l 
pune pe grupul de WhatsApp al cooperativei, 
cu cantităţile ce trebuie livrate şi cum trebuie 
ambalate: în saci sau în lădiţe. Dacă nu res- 
pectă regulile, se pot întoarce cu marfa acasă. 

Telecan ia sacii din remorcă și-i așază 
unii peste alţii pe trei paleți. Lipeşte pe 
ei etichetele cu data de livrare de mâine, 
numele produsului și calitatea și duce paleţii 
în depozit, o hală de aproximativ 30 de 
metri pătrați. 


JOI, 8:00. Şoferul cooperativei, lonuţ 
Baciu, încarcă cu un motostivuitor paleţii 
cu varză în camion și pleacă spre depozitul 
Lidl. Dacă drumul nu e aglomerat, în două 
ore e acolo. După ce marfa ajunge la depozit, 
urmează proba de foc. 

lonuţ aşteaptă aproximativ o oră până 
când legumele și actele lui sunt verificate. 
Persoana responsabilă de controlul calităţii 
testează ceea ce scrie pe etichetele lipite pe 
varză, adică calitatea IL. 98% din produsele 
Lidl sunt calitatea I, spune Kisfaludy, adică 
respectă un set de reguli ce ţin de aspect, cu- 
loare, diametru și prospeţime - de exemplu, 
o varză de calitatea I, toamna, trebuie să 
aibă între unu și trei kilograme. Câteva verze 


sunt controlate după o schemă de verificare 
standard (din sacii de sus, de la mijloc și de 
jos, la fiecare 3-5 paleţi) și tăiate în două, iar 
concluzia e că marfa e numai bună să plece 
spre supermaketurile Lidl. 

După ce responsabilii de magazine din 
regiune trimit comenzile de marfă, cami- 
oanele se umplu și pornesc care-ncotro. De 
regulă, produsele stau maximum trei zile în 
depozit, în camere cu umiditate de până la 
65%, la o temperatură constantă de 15 grade 
(pentru produsele foarte proaspete, cum sunt 
ceapa verde sau salata, sunt camere speciale 
cu patru grade, unde umiditatea este de 
90%). Cu cât un produs e mai perisabil, cu 
atât trebuie să ajungă mai repede la raft. 

Varza lui Radu va pleca chiar în seara 
asta spre supermarketul Lidl de pe strada 
Vaida Voievod din Cluj-Napoca și va rămâne 
peste noapte în depozitul lui. Mâine dimi- 
neaţa, unul dintre angajaţi va lua câţiva saci 
şi-i va muta în lădiţe pe care scrie „Produs în 
România”, iar drumul verzei aproape a luat 
sfârșit. Mâinile lui sunt ultimele prin care 
trece înainte ca tu s-o pui în coș. 


Lidl România este o companie care-i ajută pe 
producătorii români să se dezvolte sustena- 

bil. Anul trecut, cantitatea de fructe și legume 
românești achiziționate a crescut cu 19,42%, iar 
în tot lanţul de aprovizionare și procesare, peste 
80% din furnizorii de bunuri și servicii au fost 
din România. 
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În Teleorman, milioane 

de albine au fost ucise în 
câteva ore. Doi apicultori 
și-au promis că nu vor lăsa 
dezastrul să se repete. 


De Oana Filip 
Fotografii de Larisa Baltă 
Ilustrații de Sorina Vazelina 
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Ziua de 17 aprilie 2015 începuse normal în Butculeşti, un sat din 


Teleorman cu mai puţin de 100 de oameni și asfalt doar pe drumul princi- 
pal. Vremea era neobișnuit de caldă, cu peste 20 de grade și niciun semn 
de ploaie. Pomii erau proaspăt învezrziţi și rapiţa în floare în jurul satului. 
Era o vineri și Paștele abia trecuse. Ionuţ Iacob își luase copiii cu el la 
muncă. Bărbatul lucra pe tractor și în ziua aceea venise să repare unul, în 
curtea plină cu stupi a Mariei Ninu. 

Din cei 450 de stupi, 210 erau ai băiatului ei, Silviu Ninu, inginer la o 
fabrică de condimente din București, și 240 ai soţului ei. Pentru un api- 
cultor, 450 de stupi înseamnă deja o afacere, nu doar un hobby; de la 100 
încolo poţi să te gândești că te întreţii din miere. Cum se întâmplă pentru 
unii apicultori, Silviu trecuse de la hobby la afacere și tocmai investise 
aproximativ 20.000 de euro din fonduri europene în rame, familii, stupi 
noi şi faguri. În 2015, Silviu și tatăl său erau unii dintre cei peste 1.500 
de apicultori cu peste 100 de stupi, dintr-un total de aproape 23.000 în 
toată ţara. 

La cei 66 de ani, Maria era încă activă şi își petrecea timpul având 
grijă de gospodăria din satul în care a copilărit. Se pricepe la albine. Bu- 
nicul ei a avut stupi, pe care i-a lăsat moștenire tatălui ei. Fiul ei, Silviu, a 
primit primul stup la șapte ani, o familie care nu a mai încăput în cami- 
onul apicol al unui unchi. Cât Iacob și femeia meștereau la stupi, cei doi 
copii, fata de zece ani și băiatul de opt, și-au pus o pătură pe betonul din 
faţa noii hale de depozitare. Pe la prânz, fata a strigat prima dată: „ata, a 
căzut o albină”. 

Bărbatul a lăsat munca și a venit imediat. Tocmai de asta nu ţinea 
stupi, de frică să nu păţească copiii ceva. A dat albina de pe pătură și s-a 
întors la muncă. După câteva minute, a mai căzut o albină și copiii au 
strigat din nou. Apoi încă una și încă una. Când au chemat-o și pe Maria, 
pe pătură și pe beton erau peste zece albine moarte. Și nu doar acolo: erau 
albine în faţa stupilor, prin iarbă, pe prispa casei și pe masa de lemn de sub 
pomii din curte. Unele erau nemișcate, altele, căzute pe spate, își mișcau în 
gol picioarele îmbrăcate în polen. Femeia a știut imediat că e grav. 


La cinci minute de mers pe jos de casa Mariei, peste un podeţ acoperit de 


bălării, e casa unde a copilărit Gheorghe Preda, ginerele ei. Pe bărbatul 


de 46 de ani îl ştiu toţi ca Gili, alintul cu care îl mângâiau părinţii încă de 
mic. În dimineaţa aceea, și el se ocupa de stupii lui: 150 de familii, unele 
de mărime medie, cu 30.000 de insecte, altele puternice, cu 50.000. Era 
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timpul pentru munca de primăvară: ramele pe care trăiesc albinele trebu- 
iau scoase din stupi și depozitate în cutii mai mari, curate și dezinfectate, 
în care să-și depună puietul şi să facă miere. Mierea era una dintre cele 
mai importante surse de venit pentru el și soţia lui, Valentina - Vali, cum 
o strigă toţi -, psiholog în Roșiorii de Vede. 

La stupi îl ajuta un băiat din sat. Era suficient de cald pentru tricouri 
și, ca să se protejeze de înțepăturile albinelor agitate, amândoi purtau 
măștile pe figură. Era atâta zumzet, că, de multe ori, dacă nu stăteau 
unul lângă altul, trebuiau să ridice vocea ca să se audă. Pe la 12 au făcut 
o pauză pentru prânz și, când au terminat, Gili a rămas în urmă să mai 
aranjeze lucruri prin curte, iar băiatul s-a întors singur la stupi. 

„Bă, Gili, ia vino încoace!”, îşi aminteşte Gili că l-a strigat băiatul. „Ne 
mâncau albinele aici, acum nu mai sunt.” Bărbatul a văzut că, într-ade- 
văr, unde înainte era zumzet, acum era liniște. Stupii erau tot acolo, dar 
albinele dispăruseră. Doar la urdiniș, intrările de câţiva centimetri în 
stupi, erau grămăjoare de insecte moarte. Aveau picioarele pline de polen 
galben, „ca o gutuie căzută jos”, și doar câte una mai mișca. În iarbă erau 
o grămadă de albine moarte, unele căzuseră secerate din zbor, altele se 
târau dezorientate încercând să găsească drumul către casă. Gili a luat o 
punguliță transparentă, a strâns un pumn de albine și a pornit spre pri- 
mărie. Trebuia să afle dacă cineva stropise în ziua aceea lanurile de rapiţă. 


Când vine vorba de insecte, albinele sunt printre cele mai avansate - e una 
dintre primele lecţii din Manualul Apicultorului, cartea care te învaţă ABC-ul 
domeniului. Roiurile de Apis Mellifera sunt, de fapt, supraorganisme în care 
indivizii nu pot supravieţui decât ca parte a întregului. Tot ce face individul 
e pentru colectiv, o formă de organizare care le-a permis să supravieţuiască 
100 de milioane de ani. Omul le mănâncă mierea de 10.000 de ani. 

Nu se știe când au apărut primii stupi în Butculești. Cei mai bătrâni 
îşi amintesc că și înainte de colectivizare erau albine. În anii '5o, când au 
început naţionalizările, oamenii nu au vrut să-și dea pământul la colectiv, 
dar nu au avut de ales. Încetul cu încetul s-au obișnuit și au ajuns să se 
gândească că poate e mai bine așa. Pe vremea lui Ceaușescu, apicultorii se 
bucurau de mai multe libertăţi faţă de alte categorii profesionale, putând 
să aibă stupi în proprietate sau să se deplaseze în ţară prin pastorale, 
călătorii în care își poartă stupii după cum înfloresc plantele. Multe sate 
aveau la colectiv câţiva stupi îngrijiţi de un apicultor. Așa era și Butculeş- 
tiul, unde existau 100, îngrijiţi de Mirescu, stuparul cap-ului. 
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Gheorghe Preda, zis Gili (stânga), a avut primul stup la 17 ani și Silviu Ninu, la 7 ani. Deși ultimii 
ani n-au fost dintre cei mai ușori, niciunul nu se gândește să renunţe vreodată la apicultură. 


După Revoluţie, cap-ul s-a desfiinţat și oamenii și-au primit 


pământul înapoi, dar nu mai era aceeași lume. Impărțirea i-a lăsat 


cu câteva hectare, prea puţin pentru o agricultură profitabilă. Lângă 
Butculeşti, în Roşiorii de Vede, industria a început să fie privatizată și 
oamenii să-și piardă slujbele. Fabrica de tricotaje, apoi cea de vagoane, 
unde lucra și Gili, s-au închis. Ordinea bună, rea, cu care se obișnuiseră 
oamenii, dispăruse. Albinele de la colectiv au fost cumpărate de săteni, 
ca să nu rămână abandonate, și pământurile au fost luate repede în 
arendă de afaceriști locali. 


Butculești a avut zile mai bune. Acum, pe uliţa neasfaltată nu trece 
mai nimeni. Prin curţi și pe şanţuri, iarba e înaltă. Casele mici, fără etaj, 
sunt ascunse după garduri din scânduri cenușii sau de beton gri. Viaţa se 
petrece între două magazine, un aprozar în ruină și o biserică acoperită cu 
tablă ruginită. Cei mai mulți săteni sunt bătrâni, trăiesc din pensii și din 
ce le trimit copiii plecaţi. Adulții rămași lucrează la Roşiori, la jumătate 
de oră distanţă, pe câmp, cu ziua, sau primesc ajutor social. 

Gili nu regretă trecutul, mai ales trecutul comunist. „Eu zic că 
suntem mai bine acum, avem libertatea de a ne alege soarta. Acum, dacă 
vreau să muncesc să am 200 de stupi, 1.000 de stupi, mă exploatez, îmi 
rup oasele, dar e venitul meu. Trăiesc în cel mai bun timp pentru mine.” 

Primul lui stup a venit la 17 ani, mai mult dintr-o întâmplare. Într-o 
zi a mers la wc-ul din curte şi, când a ieșit, pe o ramură a văzut un roi 
de albine care se pregătea să-și facă un stup. S-a hotărât să-l prindă: a 
pus o cutie de lemn sub pom și albinele și-au făcut cuib. La 22 de ani, la 

„bibliotecă”, discoteca din zonă, a început să vorbească cu sora lui Silviu, 
Vali, care avea 19 ani și locuia cu familia în Roșiori. Ea l-a plăcut pentru 
că pe-atunci era culturist și arăta bine. Trei ani mai târziu s-au căsăto- 
rit, chiar dacă părinţii ei erau sceptici. Pe Vali, mama sa ar fi vrut-o mai 
„doamnă la oraș”. „Noi am fost două caractere diferite. Ea cu mapa, eu cu 
sapa”, crede Gili. „A fost o chimie aici, ne-am impus punctul de vedere, 
ciocnindu-ne așa, ca doi magneţi. A ieșit poate un lucru mai bun.” 

După căsătorie, au început să-și construiască o viaţă împreună. El s-a 
apucat de amenajat interioare și tâmplărie. Ea ar fi vrut să meargă la facul- 
tate la București, dar a renunțat, pentru că el se temea că o va pierde. Așa că 
a devenit asistentă pentru un medic de familie, iar în urmă cu opt ani a ter- 
minat Facultatea de Psihologie și acum are un cabinet particular în Roșiori. 

În 2015, Vali avea şi ea 100 de stupi. De ei avea grijă însă tot Gili, 
după ce mult timp îl ajutase şi ea la extras mierea de pe rame. Se price- 
pea, trăise între apicultori, dar apoi devenise alergică și hotărâse să se 
ţină mai departe. Se ocupa mai mult de păsările din curte, o altă pasiune 
mare de-a lor, și nu orice păsări, ci varietăţi exotice. În câţiva ani au 
strâns zeci, precum mătase japoneză albă (o găină pitică acoperită toată 
cu fulgi lungi mătăsoși), găini cochinchina galbene (aproape identice cu 
cele clasice, dar acoperite până la degete cu multe, multe pene), prepeliţe 
mici și nisipii şi păuni albaștri. 

Cei 100 de stupi ai lui Vali și cei 1şo ai lui Gili erau o mică parte 
din totalul de un milion și jumătate din România. După un declin în 
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anii 1990-2000, apicultura începuse să redevină o practică obișnuită. 
Țara noastră era în 2015 - ca și acum - una dintre cele mai importante 
producătoare și exportatoare de miere din Uniunea Europeană. Pe-atunci, 
opt oameni mai ţineau stupi în sat: Silviu, Gili şi Vali îi aveau pe cei mai 
mulți și scoteau și cei mai mulţi bani din asta. Vecinul din spatele casei 
lui Gili avea și el 5o, iar pe aceeași uliţă, mai înspre sat, erau Florentin 
Spătaru, cu ş2 de familii și, la 30 de metri de el, Dorel Gramu, un fost 
coleg de clasă de-ai lui Gili, cu 32. Adrian Spătaru, student, avea ga, iar 
Dumitru Mirescu, șofer de TIR, avea 48, unii moşteniţi de la tatăl său. 

Pe aceștia trebuia să-i anunţe Gili. Alarma trebuia dată imediat și 
bărbatul a început să sune chiar din mașină, în drum spre primărie. Prin- 
tre primii sunaţi au fost Adrian, studentul, și Silviu, cumnatul. 


Silviu era prin ţară cu munca. Bărbatul de 37 de ani locuia cu familia la 
București, unde lucra ca inginer alimentar. Între familie şi muncă, îşi 
găseau și stupii locul, pentru ei străbătea de câte ori era nevoie drumul 
către Butculești. Așa a făcut și când a auzit de moartea albinelor. 

Adrian avea 22 de ani şi era în vacanţă. Locuia de doi ani la București 
și studia agronomie. Avea albinele de trei ani și vindea miere pe la colegii 
de facultate. Spre deosebire de Gili și Silviu, care aveau stupii lângă 
casă, el îi ţinea în capătul grădinii și nu trecea pe la ei în fiecare zi, cum 
n-o făcuse nici în ziua aceea. De dimineaţă se urcase direct în mașină să 
meargă cu treabă la Roșiorii de Vede. La întoarcere, a văzut un tractor și 
o mașină de stropit în lanul de rapiţă de lângă sat. Nu i s-a părut din ca- 
le-afară de ciudat. Butculeștiul e înconjurat de terenuri cu rapiţă, porumb, 
grâu sau floarea soarelui și pe câmpuri e mereu vreun utilaj pus la muncă. 
Era deja în casă când l-a sunat Gili și a plecat imediat să-și verifice stupii. 
Îl aștepta aceeași scenă: liniște în stupină și albine moarte la urdiniș. 

Primăria din Săceni, de care aparţine Butculeșştiul, e în centru. Lângă 
ea - biserica ortodoxă, monumentul dedicat sătenilor căzuţi în Primul 
Război Mondial, un soclu de piatră alb și staţia unde opreşte de patru 
ori pe zi microbuzul către Roșiori. Prima persoană peste care a dat 
Gili la primărie a fost primarul. I-a arătat punguliţa cu albine: „Uite ce 
s-a întâmplat”. 

Gili credea că albinele nu muriseră din vreo cauză naturală. Știa că 
rapiţa, o plantă meliferă, care produce nectarul necesar albinelor, era în 
floare. Mai știa și că era sezonul în care planta se stropește cu insecticid. 
A întrebat dacă la primărie a venit vreo notificare care să anunţe stropirea. 
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În aprilie 2015 albinele lui Gili, Silviu și ale celorlalţi apicultori din satul lor au murit brusc după ce 


rapiţa a fost stropită cu un insecticid puternic. Zeci de milioane de albine au murit în câteva ore. 


I s-a spus că nu, dar că oamenii văzuseră niște utilaje agricole, ale lui 
Drăcman, trecând pe drum de dimineaţă, către Roșiori. 

Când a auzit, Gili şi-a luat albinele și s-a urcat în mașină. Ştia unde 
să meargă. 


Din 2003, când și-a pierdut slujba de la fabrica de vagoane, Gili se împăr- 
ţea numai între albine și amenajarea interioarelor. Ajunsese să cunoască 
multe despre albine, așa că, atunci când s-a aplecat peste cadavre a văzut 
că nu muriseră toate, ci doar culegătoarele, a căror treabă e să culeagă 
nectarul de pe flori și să-l aducă înapoi în stupi. Săculeţii de polen de pe 
picioare şi trompa scoasă arătau că tocmai se întorceau de la un cules. Nu 
putea fi vorba decât de o intoxicație. 

Deși nu își pot controla stupul și nu pot şti niciodată exact unde 
e un anumit individ din armata de cercetașe, albinele sunt predictibile. 
De exemplu, dacă în raza de acţiune de cinci km pe care-i poate zbura 
o albină este o sursă mare de hrană, cel mai probabil cercetașele vor fi 
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acolo. Evoluţia le-a transformat în comunicatori buni: când una găsește 
mâncare, se întoarce în stup și face un dans prin care transmite direcţia, 
distanţa și calitatea hranei. 

Apicultorul era convins că în primăvara aceea albinele lui nu au avut 
un dans complicat de executat. Pe drumul către Roşiori, înainte să intri 
în Săceni, era zona Ceretului, cum o numeau sătenii. În primăvara aceea 
lanurile golite de orice casă, copac sau tufiș erau pline de rapiţă în floare. 
Galben cât vezi cu ochii. Era, spun sătenii, terenul luat în arendă de 
Daniel Drăcman, cel ale cărui utilaje le văzuseră angajaţii primăriei. Şi, 
cel mai important pentru Gili, florile erau la mai puţin de doi kilometri 
de casa lui, o navetă ușoară pentru albinele. Când a ajuns acolo, nu a mai 
văzut pe nimeni. Doar urmele utilajelor, plante călcate la pământ și flori 
ude, acoperite de o pojghiță subțire, rămasă de la stropit. 

A-ţi da pământul în arendă înseamnă a da altcuiva dreptul să-l mun- 
cească în schimbul unei sume de bani. În Săceni și Butculești toată lumea 
ştie ce e o arendă. Majoritatea și-au dat pământurile pentru că agricultura 
azi înseamnă utilaje și suprafeţe mari, iar cei mai mulţi nu le aveau nici 
pe unele, nici pe altele. În Săceni erau mai mulţi arendași și societăţi 
agricole care creșteau plante industrial. Era Midagro sa, la care are Gili 
pământul dat în arendă, era primarul, era unul zis Turcu și era Agricola 
Dobrotești, care plantase rapiţa la Ceret. 

În câmpul gol, cu punga de albine în mașină, Gili s-a gândit să mear- 
gă în cealaltă parte a satului, unde știa că fermierul Drăcman mai avea 
pământ. A dat peste niște muncitori. Nu le-a arătat din prima pungulița 
cu rămășițele insectelor, doar i-a întrebat dacă au făcut stropiri. Oamenii 
i-au răspuns că da; stropiseră rapiţa la Ceret. Abia atunci le-a arătat albi- 
nele. Au ridicat din umeri. Toate părerile de rău din lume pentru albine, 
dar nu e treaba lor să anunţe stropirile cu insecticid, e treaba proprietaru- 
lui de terenuri. Gili le-a dat dreptate. Nu cu muncitorii avea el treabă. 

La 13:10, Gili completa deja un proces verbal la primărie, prin care 
declara moartea albinelor. Conform legii numărul 383/2013, apicultorii 
sunt obligaţi să declare la primărie stupii și, de cealaltă parte, oricine are 
un teren agricol și face tratamente chimice e obligat să anunţe, în scris, 
consiliul local, cu cel puţin 48 de ore înainte să facă tratamentul, tocmai 
pentru a preveni intoxicaţiile la albine. Mai apoi, consiliul local sau 
administratorii terenurilor trebuie să-i anunţe, în scris sau telefonic, pe 
apicultori — fie că stau acolo temporar, în pastorală, sau tot anul —, cu cel 
puţin 24 de ore înaintea efectuării tratamentelor. Când apicultorii primesc 
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vestea despre produsul cu care se va stropi, fie își închid stupii, fie pleacă 
mai departe, astfel încât albina să nu mai ajungă la floarea tratată. 

În ziua aceea, până la ora 13, nicio astfel de notificare nu fusese depu- 
să și niciun apicultor nu primise vreun telefon. Gili îi sunase pe apicultori 
și le spusese să vină la primărie, să vadă împreună ce e de făcut. 

Relaţia apicultor-fermier e reglementată prin lege pentru că, fără să 


vrea, fermierii pot provoca pagube mari pentru apicultori. Albina se hră- 

nește cu nectarul florilor și rapiţa e, de multe ori, prima lor masă impor- 
tantă după o iarnă de austeritate. Pentru că rapiţa e semănată în cantități 
mari, un apicultor poate scoate și 100 de kg de miere la un hectar și, cum 
culturile sunt meticulos planificate, apicultorii au predictibilitate. 

Dacă nu au rapiță lângă casă, apicultorii pot să o caute. Merg cu 
camionul apicol și îl lasă lângă lanuri înflorite, în așa fel încât să nu 
încurce muncile agricole. Trebuie să anunţe primăria localităţii pe raza 
căreia se află și, cel mai adesea, cer înainte permisiune fermierului, dar 
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sunt obligaţi să o facă doar dacă camionul va sta pe proprietatea acestuia. 
În România, practica e că nimeni nu plătește pe nimeni. Fermierul nu 
primeşte nimic din profitul apicultorului și apicultorul nu plătește chirie. 
În Franţa sau Statele Unite, fermierul e cel care-l plătește pe apicultor şi 
există apicultori care trăiesc din polenizat câmpuri, nu din vândut miere. 
Producţia de miere e una dintre cele mai profitabile activităţi ale unei 
albine, dar nu cea mai importantă. Când o albină aterizează pe floare, o 
face ca să extragă nectarul, însă în același timp culege și granule de polen, 
astfel că, atunci când zboară pe altă floare, duce cu ea polenul necesar 
plantelor pentru înmulţire. Deși importante, albinele nu sunt singurii 
agenţi polenizatori — o cultură de rapiță va supravieţui și fără ele, dar va 
fi cu o treime mai puţin profitabilă. 
Rapiţa e importantă pentru fermieri, care o cultivă pe suprafeţe mari, 
fie pentru seminţe, din care vor face ulei, fie ca nutreţ. În 2018, Româ- 
nia a fost al cincilea producător de rapiţă din UE și primul de miere. De 
planta cu tulpina lungă și floarea galben aprins depind multe afaceri și 
mulți oameni, de la cei angajaţi să o îngrijească, până la apicultori sau 
fabrici de ulei care o folosesc ca materie primă. Şi tocmai pentru că de 
ea depind atâtea, fermierii trebuie să se asigure că se face în fiecare >, 
Dacă solul este sărac, vin cu nutrienți. Dacă insectele o atacă, vin cu A 
insecticid. Și, la fel cum albina nu poate fi învățată să nu culeagă nectar te 
de la anumite plante, nici insecticidul nu poate ști care insecte sunt «e 
dăunătoare și care benefice. 


159 


DOR +38 


La 16:15, un bărbat îmbrăcat elegant a ajuns la primărie. Gili tocmai ieșea 
din biroul primarului. După ce străinul a plecat, a aflat că tocmai depu- 
sese o notificare prin care anunţa că rapiţa va fi stropită. Documentul 
era însă datat 16 aprilie, adică ziua anterioară. Bărbatul, spun apicultorii, 
venea din partea lui Drăcman, zis Oante, cel cu lanul de rapiță în care 
Gili văzuse urmele de stropire. 

În Săceni și Butculeşti oamenii spun că Drăcman e cel care contro- 
lează S.C. Agricola Dobrotești sRL, firma care ia în arendă mare parte din 
terenurile sătenilor. Drăcman e dintr-o localitate învecinată, Dobrotești, 
şi e considerat un om cu influenţă, care poate face și desface multe în sat. 
Când îl întrebi despre asta, spune că nu s-a gândit niciodată așa și că nu 
ştie de unde vine impresia asta. Bărbatul de 47 de ani stă mai mult la Pi- 
teşti, alături de soţie și copii. Firma e pe numele ei și spune că el doar o 
mai ajută din când în când. Tocmai de aceea nici nu știe prea bine ce s-a 
întâmplat în ziua aceea de 17 aprilie: „Din câte știu, chestia e că nu s-a 
stropit”, spune Drăcman. „Când vin aici, la Săceni, opresc, mai discutăm, 
oamenii mă cunosc. Toţi mă cunosc și mă salută. Dacă aveau ceva, nu 
mă salutau.” 

La primărie, atmosfera era grea. Bărbaţii au venit cu pungile cu 
albine moarte după ei și se tot întrebau ce să facă, pe cine să sune, pe 
cine să anunţe. Nu știau cât e de grav, dar erau convinși că paguba e mare. 
Cel mai lovit era Gili. Cei care l-au văzut în ziua aceea își amintesc că era 
agitat și îngrijorat. 

Oamenii din primărie nu mai văzuseră așa ceva. Secretarei i-a părut 
rău și de oameni - „numai în locul lor să nu fii” -, şi de albine - „sunt și 
ele nişte animăluţe micuţe, care mor”. Pe la ora 17, oamenii au început să 
plece. Tragedia apicultorilor era importantă, dar funcţionarii de la primă- 
rie nu știau ce să mai facă și, în plus, era vineri, programul se termina. 

În ziua aceea, veterinarul din sat a prelevat probe. O probă însemna 
un pumn de albine moarte pus în două pungi transparente, sigilate. În 
final s-au strâns destule punguliţe să umple un sac. Cu ochi albaștri și 
constituţia solidă, veterinarul are o reputaţie de om dificil. Gili îl laudă 
pentru cum s-a comportat atunci, „ca un profesionist”, în timp ce Adrian 
e mai puţin impresionat: „Abia s-a apropiat de stupi, că se gândea că o 
să-l înţepe albinele”. 

Veterinarul recunoaște că albinele nu sunt punctul lui forte. Are mai 
mult de muncă cu vacile sau porcii oamenilor, animale mari a căror boală 
sau moarte nu trec neobservate. Nu mai văzuse nici el ceva asemănător, 
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dar nu s-a lăsat impresionat. În profesia lui, sângele rece e cheia. „Dacă 
eu vin la tine și fată vaca, eu mă pun să plâng?” E o procedură standard 
pentru veterinari să păstreze o probă: dacă ceva nu merge bine cu cea 
originală sau cineva îi contestă validitatea, există contra proba pentru 
un nou set de analize. Albinele au stat un an într-un frigider din casa 
veterinarului. 


De la primărie Gili a ajuns acasă cu poliţia, pe care nu se mai știe cine 

o chemase. Din cei patru agenţi, doar unul s-a apropiat la zece metri de 
stupi; ceilalți s-au temut de înţepături. Și lor le-a părut rău de albine, dar 
au zis că problema ţine de primărie. Gili nu a trebuit să se gândească ce 
să facă cu milioanele de cadavre de lângă casă. Păsările i-au luat grija 

de pe cap. Cât bărbatul încerca să înţeleagă cum s-a întâmplat masacrul, 
mătasea japoneză, cochinchinele galbene și păunii albaștri ciuguleau în 
tihnă albinele din iarbă. 

Până să se gândească la recuperarea pagubelor, apicultorii trebuia 
să calculeze mai întâi amploarea lor. Pentru asta, s-a întrunit luni la 
primărie Centrul Local de Combatere a Bolilor, o unitate compusă din 
mai mulți membri, printre care primarul și medicul veterinar. Comisia a 
constatat o mortalitate de 40% din populaţia fiecărei familii de albine — 
pieriseră aproape toate culegătoarele, acelea care practic hrănesc stupul și 
înfruntă toate amenințările lumii ca să se întoarcă acasă cu nectarul. Este 
ceva obișnuit ca unele să nu se mai întoarcă. Când mor aproape toate 
însă, cum s-a întâmplat la Butculești, familia rămâne acasă fără hrană 
proaspătă şi munca din stup se dă peste cap. 

O albină născută primăvara nu va avea o viaţă prea lungă, ci va trăi 
doar 40 de zile. (Una născută toamna târziu e cumva mai norocoasă, poa- 
te trăi şase luni, pe care și le petrece doar în stup.) Dacă nu e regină sau 
trântor, toate cele 40 de zile vor fi petrecute îndeplinind diverse munci: 
prima dată curăţă stupul de mizerie și albine moarte, apoi devin doici și 
au grijă de puiet. Unele ajung să aibă grijă de regină, un fel de servitoare 
personale care o hrănesc şi îi fac curat. Exploratul vine în ultima parte a 
vieţii, când o albină are în jurul vârstei de 20 zile. Deși, teoretic, cule- 
gătoarele de la Butculești nu mai aveau mult de trăit, existenţa lor era 
crucială ca stupul să supravieţuiască. 

Ca să afle și cu ce se otrăviseră albinele, câteva zile mai târziu Ninu 
a predat o pungă cu 185 de grame de albine moarte, la București, la La- 
boratorul de Toxicologie din cadrul Facultăţii de Medicină Veterinară. În 
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Gili și Silviu au hotărât să-și caute dreptatea la tribunal și au dat în judecată firma care a stropit 
rapița. Procesul nu a fost ușor. Până la urmă au câștigat și în prima instanţă, și la apel. 


luna mai a venit și răspunsul: intoxicație cu imidacloprid, un insecticid 
puternic, folosit și pentru stropirea plantelor. 

Până aici, povestea e clară. În sat, albinele au murit pentru că cineva 
a stropit rapiţa cu un insecticid dăunător, fără să anunţe. Cine e însă de 
vină pentru moartea albinelor depinde de cel pe care-l întrebi. „Dacă am 
fi fost vinovaţi, am fi plătit, dar nu am fost vinovaţi”, spune Drăcman, 
care crede că oamenii au intrat la bănuială numai pentru că Agricola 
Dobrotești a anunţat o stropire pe aceeași dată de 17 aprilie. Adaugă că nu 
au folosit imidacloprid, ci un alt insecticid, şi că de vină trebuie să fie alt 
fermier din zonă. 


Pentru Silviu, ce s-a întâmplat pe 17 aprilie a fost încă un ghinion în- 
tr-o serie lungă. Cu câţiva ani înainte își cumpărase un apartament în 
București, pentru care făcuse un împrumut în franci elveţieni. Când fran- 
cul s-a dublat, s-a trezit cu o rată de 4.600 de lei. Bărbatul se hotărâse să 
vândă măcar o treime din stupi, ca să mai reducă din presiunea creditului. 
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Nu a mai apucat. După ce culegătoarele i-au murit în 2015, nimeni nu a 
vrut să cumpere familii slăbite, care se concentrează pe supravieţuire, nu 
pe producţia de miere. 

Posibilitatea unui proces ar fi fost menţionată chiar în ziua cu 
catastrofa, la primărie. Gili și cumnatul Silviu își amintesc că mai mulți 
apicultori au spus atunci că, dacă nu vor primi despăgubirile cuvenite, 
vor da în judecată. Asta voiau și ei, mai ales că albinele moarte n-au fost 
singura daună efectivă. 

Silviu a început să caute un avocat, însă nimeni nu voia să-i accepte 
cazul. Era o speţă deosebită și avocaţii s-au ferit de noutate. În final, a 
acceptat Florin Mocanu, o rudă mai îndepărtată. La 1,90 m înălțime, băr- 
batul de Ga de ani are o ţinută impunătoare. În general, cazurile lui sunt 
civile, toate „de oraș”. Nici el nu știa cum să procedeze și nu avea niciun 
interes să apere albine, mai ales că e alergic. În urmă cu 15 ani o albină 
l-a înţepat și aproape a murit după ce a intrat în șoc anafilactic. 

Pentru cazul ăsta însă a început să urmărească forumuri dedicate 
producţiei de miere, iar apicultorii îi mai trimiteau pe WhatsApp poze 
cu pagini din cărţi de specialitate. Până când a avut șansa să-și pună în 
aplicare cunoştinţele, a mai durat însă ceva. Ca să poată da în judecată 
firma soţiei lui Drăcman pentru despăgubiri, a cerut Consiliului Local 
Săceni în august, conform legii, să stabilească și valoarea pagubelor, nu 
doar amploarea lor. După un an de amânări, Silviu, Gili și Vali au trebuit 
să dea și Primăria în judecată. Primăria a motivat că nu a găsit un expert 
evaluator, însă în iunie 2016 instanţa le-a dat dreptate apicultorilor, și a 
obligat autorităţile să evalueze pagubele. 

Adevărul e că nu e tocmai ușor să faci asta. Cum judeci profitul care 
nu a mai existat? În primul rând, nu muriseră toate albinele, ci doar 
culegătoarele, adică exact acelea care ar fi trebuit să se întoarcă încărcate 
de nectar, pe care să-l transforme în miere, pe care oamenii să o vândă. 
La momentul acela o familie sănătoasă costa 400 de lei, un kilogram de 
ceară 35 şi unul de propolis 400. lar un kilogram de miere se vindea la 
procesator (acele companii care cumpără cantităţi mari, vrac) cu 11 lei, 
conform Federaţiei Asociaţiilor Apicole din România Romapis. Ăsta ar fi 
fost doar primul cules. După rapiță înflorește salcâmul, dar dacă albinele 
sunt slăbite, vor aduce mai puţină miere. Chiar dacă apicultorul vinde în 
acel an, vinde mai puţin decât ar fi făcut-o în mod normal. 

Până la finalul acelei primăveri, stupul lui Gili a fost într-un fel de 
reanimare. Au ratat, practic, primul cules, cel care trebuie să-i dea forță 
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albinei slăbite după iarnă. De aici a urmat un efect de domino: pentru că 
albinele din aprilie nu s-au putut hrăni, nu au putut hrăni nici puietul 
cum trebuie, ceea ce înseamnă că s-au născut mai puţine albine, și acelea 
mai slăbuţe. La sfârșitul anului, cel mai bun stup al lui Gili avea 35.000 
de indivizi, adică o familie medie. 

Ca o ironie, anul 2015 va rămâne în istorie ca un an apicol bun. Vre- 
mea a fost excelentă, la cules a mers șnur, iar Ministerul Agriculturii a 
trecut în rapoarte o producţie de aproape 35.000 de tone de miere (mai 
mult cu 71% faţă de 2014), cu o medie de 20 de kilograme per stup. În 
timp ce apicultori din ţară puneau deoparte, cei din Butculești se strădu- 
iau să supravieţuiască. Cu atâtea culegătoare moarte, Gili și Silviu abia au 
reușit să scoată câteva kilograme de floarea soarelui în acel an. Adrian nu 
a mai produs nimic. 

După întâmplarea cu albinele, Gili a început să se simtă tot mai rău. 
Îi era tot timpul sete, avea poftă de suc, obosea repede și noaptea transpi- 
ra atât de mult, că se trezea cu perna și hainele ude. După ce i s-a făcut 
rău când lucra la stupi, Vali a insistat să-l ducă la doctor, care l-a întrebat 
dacă nu suferise vreun șoc puternic în ultimul timp. Lui Gili nu i-a venit 
nimic în minte, dar Vali l-a întrebat: „Dar ce s-a întâmplat atunci, cu albi- 
nele?”. Bărbatul a protestat, da, a fost supărat, dar „n-a căzut la pământ 
lipit de nervi”. Medicul i-a spus atunci că nu contează, că supărarea și 
stresul au lucrat la interior. Diagnosticul de diabet zaharat tipul 11 a venit 
la trei luni după ce i-au murit albinele. 


De abia în 2018, la aproape trei ani de la dezastru și la un an jumate după 
un proces pierdut, a înfiinţat Primăria Săceni în cele din urmă comisia de 
evaluare a pagubelor. La sfârșitul lui februarie, patru consilieri locali și 
viceprimarul (alţii decât cei aflaţi la putere în 2015) au stabilit prejudiciul: 
300 de lei pentru fiecare familie de albine afectată. Gili avea dreptul la 
45.000 de lei, Silviu la 63.000 de lei, Mirescu la 14.400 de lei, Adrian la 
15.300 de lei și Vali la 30.000 de lei. Era mai puţin decât ar fi vrut, dar nu 
mai avea rost să continue munca de lămurire cu primăria. 

Adevărata luptă de abia acum începea. Ca să își și primească banii, 
păgubiţii ar fi trebuit să îi dea în judecată pe cei pe care îi considerau 
vinovaţi. Deşi în 2016, la primărie, cu pungile de albine moarte în mâini, 
oamenii vorbiseră de proces, unul câte unul au dat înapoi. „Suntem 
țărani şi, când eşti țăran, e greu”, spune Mirescu, unul dintre apicultorii 
păgubiţi. „Nu e ca atunci când ești angajat undeva și îţi vine salariul. Aici 
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muncești, dar nu ai o garanţie”. Teama că, pe lângă paguba iniţială, va 
mai pierde bani cu procesul, l-a făcut să renunţe. 

Nici pentru Adrian procesul nu a fost o opţiune. Era student și banii 
erau numărați; în plus, nici nu avea încredere că o să câștige. Ei păreau 
prea mici și fermierul prea puternic. Lovitura a fost atât de grea pentru el, 
că s-a gândit să renunţe cu totul la albine. Părinţii l-au convins atunci să 
nu se dea bătut și l-au ajutat cu banii necesari să treacă anul. 

Gili, Silviu şi Vali nu voiau însă să dea înapoi. Pentru ei, procesul 
era despre albine și drepturi. „Aici m-a afectat pe mine și trebuia să-mi 
caut dreptatea”, spune Gili. „Și așa, indiferent ce despăgubiri mi-ar da, pe 
mine nu mă mai face bine. Consecințele diabetului pe termen lung sunt 
ştiute, o bătrâneţe prea lungă nu mă mai așteaptă.” Și Silviu era determi- 
nat: „M-am chinuit să fac ceva, să duc tradiția mai departe. Nu e ușor să 
te duci la București, să faci naveta și să vină unul să-ți omoare albinele”. 

Abia pe 12 aprilie 2018 a fost înregistrată cererea de chemare în jude- 
cată la Judecătoria Roșiorii de Vede. Așa a început un proces neobișnuit 
pentru judeţul Teleorman, dar și pentru restul țării. „Dacă mai există o 
speță asemănătoare cu a ta, judecătorul poate să vadă ce sentinţă a dat 
altcineva”, spune avocatul apicultorilor. „Când speța ta e nouă, e mai 
complicat.” Judecătorul a trebuit să înţeleagă la ce distanţă de stup pot 
albinele să zboare, care e diferenţa dintre ierbicid și insecticid sau cât de 
repede creşte o albină. 

În sat, procesul a făcut doar valuri micuţe. Oamenii îl mai între- 
bau pe Gili pe stradă cum merge, ce s-a mai întâmplat. Bine, mai mult 
vecinii și sătenii de care era mai apropiat. Nici el nu simţea nevoia să 
ştie toţi totul. După ce restul apicultorilor renunțaseră la proces, își 
pierduse încrederea. Dacă oamenii nu se apărau pe ei, cum să-l susţină 
pe el? Crede că a intervenit și invidia, că oamenii văd că el are, dar nu se 
întreabă cât muncește și îl judecă de pe margine. „Nu-mi ajunge o zi să- 
mi termin treburile, iar ei au prea mult timp”, spune el. „Nu prea avem 
puncte comune.” 

„Părţile” nu prea s-au întâlnit din 2015 încoace. Silviu a continuat să 
trăiască la Bucureşti și să vină în sat doar pentru stupi. Gili venea mai 
des, dar tot în curtea lui stătea mai mereu, iar Drăcman locuia la Pitești 
și ajungea din când în când în zonă, și atunci doar la Săceni. De atunci 
însă, fiecare stropire a fost anunţată la primărie după cum prevede legea, 
cu 48 de ore înainte. Cei doi apicultori cred că asta s-a întâmplat tocmai 
pentru că ei nu au renunţat să lupte. 
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Din 2015 până azi, roiurile din Butculeşti au murit și s-au regenerat de 
nenumărate ori. Iar albinele românești au ajuns tot mai des subiect de 
ştiri. În timp ce mierea e tot mai lăudată ca o alternativă sănătoasă la 
zahăr, albinele par tot mai mult în pericol. Ultimele știri au avut în cen- 
tru dezbaterea despre neonicotinoide, o grupă de pesticide care ar omori 
albinele și pe care UE le-a interzis în 2043. 

Încă de atunci asociaţiile locale de apicultori au luptat împotriva 
folosirii lor. „Așa cum trebuie să luăm măsuri împotriva încălzirii 
globale, așa trebuie să luăm măsuri împotriva chimizării”, spune 
Constantin Dobrescu, vicepreşedintele Romapis. „Altfel ne dispar 
insectele.” Specialiştii avertizau că, dacă nu ne vom alinia cu normele 
europene, populaţia de albine va scădea drastic. An de an însă, România 
cerea și obținea derogări pentru folosirea lor. În 2018, la categoria de 
neonicotinoide interzise s-a adăugat și imidaclopridul care a omorât 
albinele din Teleorman. Imidaclopridul poate fi prezent în pesticide 
cu care se tratează seminţele, dar și în insecticide cu care sunt stropite 
plantele deja formate. 

Diferenţa e importantă, pentru că dacă vorbim de o sămânță tratată 
cu imidacloprid lucrurile stau cam așa: substanţele de pe sămânță vor fi 
eliberate direct în sol, formându-se un fel de glob toxic din care viitoarea 
plantă se hrănește. Plantele care apar vor fi mortale pentru orice insectă, 
dar pe măsură ce cresc, concentraţia scade. Astfel, când apar florile 
căutate de albine, concentraţia ar trebui să fie prea mică ca să le facă rău. 
Apicultorii nu sunt însă de acord. Când culege nectarul de pe o floare 
tratată, spun ei, albina se otrăveșşte puţin. Cel mai adesea nu suficient cât 
să moară imediat, dar destul cât să-i afecteze sistemul nervos. 

Lucrurile stau altfel dacă imidaclopridul e folosit într-un insecticid cu 
care sunt stropite plante deja formate. „Dacă aș avea în mână o punguţă 
cu 250 de grame de imidaclorpid şi aş răspândi-o în mod egal, eficient, 
aş omori toate albinele din România”, spune Dobrescu. Dacă vreo albină 
are ghinionul să se afle pe floarea de rapiță când aceasta este stropită cu 
substanţă, va muri imediat, cum s-a întâmplat în Butculești. 

Agricultura înseamnă și porumb, și rapiţă, şi miere. Ar trebui să 
fie simplu: albina se hrănește cu nectarul plantei și le ajută astfel să se 
înmulțească. E complicat însă, pentru că și porumbul, și rapiţa, și mierea 
au devenit industrii în care interesele sunt uneori în competiţie. „Fermie- 
rii consideră neonicotinoidele o binefacere prin faptul că le scad costurile 
de producție”, explică Dobrescu. 
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Gili a avut de suferit și în 2017, când producţia de miere de floarea 
soarelui a fost compromisă. Dacă rapiţa e micul dejun al albinelor, floarea 
soarelui e cina, ultima masă cu adevărat mare înainte de iarnă. Albinele 
lui au început să zboare neregulat, să ameţească și să nu se mai întoarcă 
de pe câmp. E sigur că a fost din cauza neonicotinoidelor cu care au fost 
tratate seminţele de floarea soarelui, deși nu poate ști ce substanţă a fost. 
Ştie că nu e simplu şi singurul vinovat la care se poate gândi e produ- 
cătorul de seminţe. Asta e însă altă luptă, nu cu un fermier pe care îl 
cunoaște, ci cu o corporație al cărui nume nici nu-l ştie. 

În 2018, România a fost una dintre țările care a votat împotriva in- 
terzicerii diverselor pesticide. Petre Daea, ministrul Agriculturii la acel mo- 
ment, declara că interzicerea neonicotinoidelor „nu vine bine României”, 
pentru că, fără ele, nu vom mai putea apăra culturile de floarea soarelui 
și porumb, la care suntem printre primii în UE, de niște insecte periculoa- 
se care își fac veacul prin regiune. Deși apicultorii au protestat an de an 
împotriva derogărilor, statul român a schimbat ceva doar după intervenţia 
UE. Comisia Europeană a stabilit că România nu a respectat regulamentele, 
aşa că din toamna anului 2019 nu a mai cerut derogări pentru rapiţă. 

Gili și Silviu nu se gândesc că rapiţa nu ar fi trebuit stropită la 
Butculești. Cum ei au mierea, fermierii au rapița și până la urmă toată 
lumea trebuie să scoată profit. Sunt convinși că nimeni nu le-a făcut rău 
intenţionat și că a fost fie vorba de o eroare, fie de nepăsare. Dar dacă 
ar fi ştiut că rapiţa va fi stropită, şi-ar fi închis albinele în stup în ziua 
respectivă, cum au făcut și în alţi ani, și cum fac de atunci. 


La proces, apicultorii s-au judecat cu Agricola Dobrotești, firma soției 

lui Drăcman. Pârâţii au spus că ei nu au folosit imidacloprid, substanţa 
descoperită la analize, care ar fi doar pentru porumb și grâu, ci Zebra, un 
insecticid pentru rapiță. Au adus și o chitanță de la cumpărarea insec- 
ticidului. Doar că avocatul lui Silviu și al lui Gili le-a arătat că pe piaţă 
existau insecticide cu conţinut de imidacloprid folosite și pentru rapiţă. 
În plus, chitanţa era din 30 aprilie 2015, ulterioară stropirii. La toate astea 
s-a adăugat faptul că stropirea nu fusese anunţată conform legii, cu 48 de 
ore înainte. 

Silviu povestește că, după ce a început procesul, veterinarul din sat 
l-ar fi chemat la o întâlnire cu Drăcman, o încercare de împăcare. Acesta, 
spune el, i-a cerut să renunţe, că îi va plăti ce cheltuise cu avocatul, doar 
să lase procesul baltă. „M-am simţit jignit cu această ofertă. N-a zis: «Bă, 
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Deși încă nu a primit despăgubiri pentru dezastrul din 2015, Silviu a continuat să muncească în 


stupină. Speră că într-o zi va ajunge la 1.000 de stupi și că, poate, copiii îi vor continua munca. 


uite îți cumpăr zece familii de albine, am greșit, asta este».” Veterinarul și 
Drăcman neagă că o astfel de întâlnire ar fi avut vreodată loc. 

Ca în orice proces, judecătorul a ascultat ambele părţi, a cerut dovezi 
și a pus întrebări. Doar că aici oamenii nu se judecau pentru un animal 
mort, ci pentru milioane de insecte. „Nimeni nu credea că o să câştigăm”, 
spune Silviu. Gili e convins că una dintre mărturiile decisive ar fi fost a 
lui Adrian, care a explicat cum a decurs ziua, cum i-au murit albinele și 
câte produse pot fi vândute dintr-un stup. 

Pe 26 iunie 2019, Judecătoria Roșiorii de Vede le-a dat câștig de cauză. 
Agricola Dobrotești a fost obligat să le plătească lui Gili, lui Silviu și lui 
Vali sumele stabilite de primărie, plus aproximativ 3.000 de lei pentru 
fiecare, cheltuielile de judecată. Banii sunt bineveniţi și vor merge în in- 
vestiţii în stupină, dar mai important e sentimentul că s-a făcut dreptate 
și că instanţele au confirmat asta. „Adevărul și dreptatea ies mereu la 
iveală”, asta simte Gili că e lecţia învățată. Cât despre apicultorii care nu 
i-au urmat, spune că „vor înţelege și alţii că au greșit, și o să regrete”. 
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Oamenii nu au primit încă banii. Agricola Dobrotești a făcut apel, pe 
care tot apicultorii l-au câștigat la începutul lui noiembrie 2019. Și nici 
acum nu s-a terminat, pentru că mai există o ultimă cale de apel pentru 
fermieri, recursul. (Când revista a plecat la tipar, Agricola Dobrotești nu 
depusese încă actele pentru un recurs). 

Avocatului Mocanu nu-i pare rău de timpul petrecut studiind albinele, 
deși nici acum nu e este fanul mierii. E pregătit să apere apicultorii și la 
recurs, dacă va fi cazul. Crede că până acum procesul a arătat că api- 
cultura e privită cu seriozitate, ca o industrie și nu ca un hobby. Știe că 
povestea nu e gata și că sentinţa finală ar putea servi ca exemplu în alte 
cazuri asemănătoare. 

„Am luat-o de câteva ori de la zero”, spune Silviu. „Pentru că, dacă re- 
nunți, nu te ajută nimeni.” Așa a învăţat de mic, de la bunicul lui, fostul 
contabil și șef al Fermei Butculești. EI a fost cel care l-a sfătuit să nu-și 
ia credit, ci să investească în pământ. Ar fi trebuit să-l asculte, recunoaște 
Silviu. Acum are 20 de hectare de pământ pe care pune grâu, porumb 
sau floarea soarelui. Are poo de familii de albine și speră ca în viitor să 
poată trăi doar din apicultură. „Dacă mă ajută Dumnezeu, ajung la 1.000 
de familii.” 

Vrea să-și pună la punct un sistem de pastorală, cu panouri fotovol- 
taice pentru energie și o nouă centrifugă. Are doi copii, o fată de opt ani 
și un băiat de trei. Îi povestește fetei despre munca lui, despre albine şi 
miere. Ea îl ajută să lipească etichete pe borcane și din banii de la vânza- 
rea mierii a primit un hoverboard. 

Dacă ceva asemănător i s-ar întâmpla azi, Adrian ar da în judecată. 
Acum e cineva, lucrează în Alexandria, își cunoaște drepturile și simte că 
ar putea duce lupta. Nu regretă decizia de atunci. Are în continuare albine, 
dar nu le mai ţine la Butculești, ci în satul de unde vine soţia lui. Vrea să 
continue cu apicultura, această „combinaţie între pasiune și afacere”, cum 
o numește el. Mierea o vinde tot printre cunoscuţi sau pe internet. Mai 
are un solar în care crește roșii și aşteaptă subvenţiile pe care trebuie să le 
primească printr-un program guvernamental. 

Despre proces, Drăcman nu vorbește prea mult și subliniază că afa- 
cerea e a soţiei. „Soţia mea nu acordă interviuri, e o fire mai retrasă, care 
îşi vede de treabă.” Spune că ea l-a trimis să vorbească cu presa. Acum, 
bărbatul vrea să-și concentreze energia altundeva. A înființat o nouă 
societate, tot în agricultură, prin care vrea să renoveze un conac boieresc 
de la ieșirea din Săceni, să planteze în jur o livadă de meri și cireși și să 
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producă suc natural pe care să-l vândă în Germania sau Italia. Așa crede 
că va reuși să creeze cel puţin 20 de locuri de muncă pentru oamenii din 
zonă. „Mă atrage mult conacul asta, vreau să fac ceva, adică vreau să fac 
un simbol al judeţului Teleorman”, explică el. Speră că asta va fi moșteni- 
rea lui pentru Săceni și Butculești. 

Gili spune că nu a păstrat dușmănie pentru nimeni. Midagro, firma 
unde are pământul dat în arendă, e a fratelui lui Drăcman. Contractul 
l-a făcut tatăl lui și expiră în 2021. „Pe partea asta nu am avut nicio pro- 
blemă cu ei”, recunoaște bărbatul. Gili își ia banii și produsele, se salută 
cu omul, totul merge cum trebuie. S-a pensionat pe caz de boală și nu 
se ocupă decât de albine, păsări și pomi. Și-a refăcut efectivul și se uită 
optimist înspre viitor. Locuiește încă la Roșiori și vine aproape în fiecare 
zi în sat, dar nu prea socializează cu oamenii. Se salută când îi vede pe 
drum, chiar dacă pe mulţi nu-i consideră prieteni. Când spune „prieten” 
se gândește la cineva ca tanti Maria, vecina de 70 de ani care îi ajută cu 
curtea și care a stat alături de mama lui până în ultimele zile de viaţă. 

„Aia e prietenie.” 

Îi pare și lui rău de sat și de oameni, dar nu vede o schimbare. „S-au 
dus și orizonturile.” 

Tatăl lui a murit la câteva luni după întâmplarea cu albinele. Mama, 
toamna asta. Crede că, într-un fel, șocul din 2015 l-a ajutat să facă față 
mai bine morţii părinţilor. Erau bătrâni și bolnavi, așa că a avut timp să 
se pregătească, chiar dacă nu e niciodată ușor să-ţi iei rămas bun de la cei 
care te-au crescut și te-au făcut cine ești. 

Din sat, oamenii au plecat pe rând. Cei care își amintesc de stupii 
din colectiv au îmbătrânit. Cei mai tineri au plecat, unii în Spania, alţii 
în Italia sau în Anglia. Au plecat și la Alexandria sau Roșiori, dar și asta 
înseamnă departe. „Era frumos, dar acum a ajuns vai de capul lui”, spune 
Iacob, tatăl copiilor peste care au căzut albinele. 

Fostul viceprimar se gândește să candideze la alegerile următoare. Își 
amintește de zilele când dimineaţa, pe drumul către câmp, oamenii se 
salutau din căruţe. „Dacă acum vreau să tai porcul, nu am cu cine să pun 
porcul jos.” N-o să aibă mulţi votanţi de convins. Iar cei plecaţi n-o să se 
mai întoarcă. „Vin aici și își plâng curţile care sunt în paragină și morţii 
care sunt la cimitir.” 

Spre deosebire de 2015, 2019 a fost un an deosebit de prost pentru 
apicultorii români, iar Gili și Silviu nu fac excepţie. Rapiţa nu s-a făcut 
aproape deloc și primul cules a fost compromis. Prin Programul Naţional 
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Apicol, guvernul le-a acordat un ajutor de 20 de lei pe familie, ca să-i aju- 
te să cumpere hrană pentru iarnă. Apicultorii spun însă că nu e de ajuns. 
Doar un pachet de turte pentru albine costă 65 lei și o familie poate avea 
nevoie și de zece pachete pe iarnă. Nici la salcâm nu a fost mai bine. 

„Larna-şi ia partea” e o vorbă a apicultorilor în care Gili crede cu tărie. 
În ultima vreme însă iarna pare să-și ia o parte tot mai mare. Și Gili, și 
Silviu recunosc că e tot mai greu să faci apicultură. Silviu nu are încredere 
că derogările vor fi respectate, pentru că e greu să verifici pe teren cu ce 
tratează fermierii culturile. „Sunt niște sume foarte mari la mijloc și pe 
noi, apicultorii, nici nu ne bagă în seamă și nici nu suntem uniţi.” 

Gili iubește apicultura. Când era copil a auzit în sat că e „cea mai 
frumoasă meserie, lucrezi ca doctorul, în halat alb”. N-ar putea să renunţe, 
„e pătrunsă în sânge”, chiar dacă acum e mai greu ca niciodată. În urmă cu 
șapte ani, la intrarea în iarnă unele familii ocupau opt rame în stupi. Azi 
nu mai există opt rame, există două rame. E convins că dacă subvenţiile de 
la Guvern vor dispărea, vor dispărea și apicultorii. Vor rămâne câţiva, cum 
e el sau Silviu, care au experienţă, pasiune și care deja au făcut investiţii. 

Dar aici nu e vorba doar de miere și de afacerile lor. Dacă ei dispar, 
dispar și albinele, albine care polenizează și fac lumea din jur să arate așa 
cum o ştim. „Când o să se întâmple, vom fi deja într-o prăpastie”, spune 
Gili. „Nu ne vom putea întoarce, atunci va veni sfârșitul.” Temperaturile 
de 20 de grade din noiembrie i-au păcălit albinele că încă mai e rost de 
cules și, în loc să se pregătească de hibernare, au depus o nouă tură de 
puiet. Până va da frigul, cele mai noi larve nu vor avea timp să se dezvol- 
te și vor muri, slăbind și mai tare stupii. Şi nu există nicio garanţie că la 
anul va fi mai bine. 


Articolul a fost realizat în cadrul proiectului La noi, o rubrică despre cum 


se transformă satul românesc. La noi este susținut de Romanian-American 
Foundation și DoR. Autonom este partener de mobilitate. 
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Ioan „John” Mancaș (39 de ani) și Claudiu Dobriţă (40 de ani) au crescut 
împreună pe maidane transformate în terenuri de fotbal, prin scări de bloc, săli 
de cinema și cofetării. John era puştiul blond, neastâmpărat și șarmant, iar 
Claudiu — cel timid, care nu se aventurase prea departe până să înceapă școala. 
Mai târziu s-au îmbătat prin baruri și pe la terase, apoi fiecare și-a găsit 
drumul. După ce-a terminat Dreptul la Iași și a lucrat pe-acolo, John s-a întors 
la Vaslui, unde azi e avocat și consilier local. Claudiu a plecat la București, 

iar acum e creative director la McCann PR. Vara trecută s-au fotografiat la o 
terasă din Vaslui, fiecare cu fetița lui în braţe. Ecaterina și Mara sunt acum 
aproape de vârsta la care taţii lor deveneau colegi de clasă. Am ales formatul 
unor citate intercalate, fiindcă mi-am dorit ca povestea prieteniei lor să curgă, 
cum s-a întâmplat de-atâtea ori, ca o discuţie la bere. 


John: Claudiu stătea la trei blocuri de mine. La cinci-șase 
ani ieşeam și se cam adunau copiii din toate zonele: băteam 
berbunca singuri în faţa sau în spatele blocului. Fotbal, 
dup-aia bătaie, că așa se întâmpla de fiecare dată. Cred că 
mai venea și Claudiu, că mai erau băieţi care fie veneau ei la 
noi, fie mergeam în deplasare la blocul de vizavi. Se lăsa cu 
mingi sparte. Cum ne vedea administratorul că jucăm fotbal, 
venea cu foarfeca sau cuțitul, ne spărgea mingea, la revedere, 
băieţi. Motiv pentru care mulți administratori de bloc au 
avut geamurile sparte acasă. Ei cu mingea, noi cu piatra. 


Claudiu: Ne-am cunoscut în clasa I. Sunt sigur că nu înainte, 
pentru că eu nu plecam de lângă bloc. Aleea mi se părea imen- 
să. Distanţa de la mine la blocul lui John este de 200 de metri, 
maxim. Dar copiii nu ieșeau împreună pe cartier, ci pe blocuri. 
Când am început să ne instituţionalizăm, să mergem la școală, 
atunci a apărut tipul ăstălalt de prietenie, pe afinități. 

Cred că ne-am mutat din primul an în aceeași bancă, nu 
ţin minte foarte bine. Eram destul de mulţi băieţi în clasă, 
dar cu el m-am împrietenit cel mai bine și cel mai repede. 
Îmi plăcea că era complet ireverenţios și derbedeu. Făcea 
golănii. A fost primul care pupa fetele. Scuipa. Era un mic 
golan șarmant. Un puști scund, fălcos şi blond, un bully 
foarte mișto, cu substanţă. Mi se părea realmente fantastic. 
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Eu eram un copil interiorizat, timid. Idealizam și îmi 
era rușine de chestii. John nu stătea la discuţii: pac, dădea 
o flegmă. Și asta se întâmpla în general cu oamenii care ne 
deranjau pe amândoi. 


]: Amândurora ne plăceau gagicile de mici. Și ăsta a fost pri- 
mul lucru care ne-a legat. După care, probabil a fost chimia 
aia. Cred că ce ne-a legat în primul și-n primul rând au fost 
simțul umorului și toate nebuniile pe care le-am făcut. Că 
făceam multe, frate! Din 40 de gospodari câţi eram în clasă, 
într-adevăr noi am avut o relaţie foarte faină de prietenie 
încă dintr-a 11-a. 


C: John era un copil destul de outdoorsy. Avea un tăpșan, eu 
n-aveam, fiind mai în centru. După-amiezele erau despre 
fotbal, când nu erau despre cinematograf. Dacă aș vrea să 
trăiesc în loop etern o perioadă, aia e. Politic vorbind, e o idi- 
oțenie. Eram în ultimii ani de comunism nasol și nu aveam 
vreun mare privilegiu, dar nu contează. Programul ăla la fel, 
aproape zilnic, când ieșeam la 11:30-12:00. Școala noastră 
era chiar lângă cinematograful Independenţa. Ne opream, 
vedeam ce film e, intram moca amândoi, vedeam filmul și 
plecam. Mai treceam pe la mine, unde scotoceam în hainele 
alor mei, care erau la școală, predând la gimnaziu, și găseam 
3-4-5 lei, pentru bomboane. 


]: Mergeam eu la el acasă. Venea el la mine acasă. Ne uitam 
la televizor, făceam teme, plecam împreună spre școală, ne 
întorceam, ieşeam în oraș, fotbal cât cuprinde. În vremea 
aia, tatăl meu era director la cinematografie. La început, mă 
duceam eu singur la film. Peste vreo două săptămâni apă- 
ream cu Claudiu, cu încă vreo doi: „Săru'mâna, sunt băiatul 
lui domnu' Mancaș. Vreau la film”. „Hai, intră!”. Fluieram, 
făceam: „Haideţi!”. Și intrau câte 7-8-10 după mine. 


C: Mergeam la film ca să petrecem timp. Am văzut un film 


care se cheamă Cat Ballou de cinci ori. Şi nu era vreun mare 
film. Era un western prost american, dar era fascinant. Şi la 
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Sora 13 am fost de multe ori. Mergeam la filme chinezești ca 
să învăţăm bătaie. 


]: La Sora 13 am mers, cred, fix de 13 ori. Ca să văd de fiecare 
dată cum se fereşte de bolovan împăratul chinez, să învăţ 


cum se face. 


C: Nu eram cu bătaia. Niciunul dintre noi nu mergea în 
vreun loc cu gândul de-a ne bate. Eram mai degrabă necon- 
flictuali, ca și acum. lonuţ cred că de aia s-a făcut și avocat, 
a înţeles despre ce-i vorba. Eu mai degrabă plecam, pur 

și simplu. 


]: Noi eram arbitri, că eu nu m-am bătut în viaţa mea. Nici 
el n-are veleităţi dintr-astea de karate kid, din câte știu eu. 
Noi eram cu vorbele, cu aplanarea conflictelor. 


C: Îmi amintesc o întâmplare. Am fost odată cu John și cu 
alţii într-o excursie pe jos într-un sat de pe dealuri, cum 
treci șesul de unde-i acum Kaufland. Eram printr-a 1v-a. 
Am zis să ne facem ierbar. Ne-am oprit la un jgheab de la 
marginea satului, un jgheab din ăla făcut dintr-o roată de 
tractor tăiată și întinsă. Pentru vaci, pentru cai, pentru diver- 
se. Ne-am oprit să ne spălăm adidașii de noroaie. Ai noștri 
nu ştiau bine pe unde suntem. Ţin minte că atunci când 
mi-am pus piciorul pe o piatră să-mi închei şiretul, mi-am 
ridicat capul și am văzut pe cineva care-mi smulge lănţișorul 
de la gât. Totul s-a petrecut fără cuvinte, cinematografic. Noi 
eram patru, ei erau doi, dar erau mai înalţi și mai mari decât 
noi. Pe mine nu m-au bătut, dar pe vreo doi dintre noi i-au 
caftit. Unul avea o bărdiţă cu care l-a lovit pe John în spate, 
dar nu cu partea ascuţită. Era o dramă, toată lumea ţipa, ăia 
au fugit cu o minge de fotbal, lănţișorul meu și încă niște 
lucruri. Eu am fost şocat, n-am zis nimic. John era foarte 
vocal: „Venim să vă omorâm, venim peste voi!”. 


]: Într-a v-a, eu m-am mutat la altă clasă, iar într-a vi-a la o 


altă școală. 


178 


C: Şi John al meu s-a mutat. Ai lui au hotărât așa. Foarte 
rău mi-a părut, mi-a lipsit. Creșteam, ne legam altfel. Era și 
după '9o, aveam un alt tip de relaţionare, ne permiteam niș- 
te lucruri, eram mai expresivi. Într-a 1x-a ne-am reunit, când 
am dat la aceeași secție, la Limbi străine, intensiv franceză. 
A fost foarte natural să mă regăsesc cu John. 


]: Eram ultimii trei băieţi pe rândul de la perete: eu, Claudiu 
şi Octavian, zis „Sâlea”, care era în formaţia din liceu a lui 
Dobriţă. Și care ajungea ultimul în clasă dintre noi stătea 
singur în ultima bancă. Ăsta era triunghiul. 


După ce-au făcut gimnaziul în 
clase și-apoi în școli diferite, 
Claudiu (stânga) și John au 
redevenit colegi la liceu. Aici, 
într-o fotografie din clasa a Ix-a. 


C: Eu începusem cu muzica un pic înainte de-a IX-a. Apoi a 
murit taică-meu și am pus o pauză la tot, dar m-a scos ches- 
tia asta cu rockul. Știu că sună ca un loc comun, dar muzica 
chiar m-a scos emoţional dintr-un blocaj. Şi mi-am găsit 
niște oameni foarte talentaţi, oameni pe care-i știam din 
școală sau din liceu mai nou sau din alte zone. Vasluiul e un 
oraș în care trebuie să faci ceva ca să-ţi ocupi timpul. Eram 
șase în trupă, aveam vioară, voce feminină, cântam un black 
melodios, de la My Dying Bride până la The Gathering. 
Sunam destul de ok, am scos și un album la Iași cu opt 
piese. Făceam festivaluri. Din '95 până în '99 am avut trupa, 
dup-aia am intrat la facultate și ne-am risipit. 

Cu John n-aveam asta în comun. Ce aveam noi în co- 
mun era literatura. E era foarte romantic, la modul super-a- 
sumat. Se îndrăgostea foarte ușor, era genul foarte natural și 
naiv, dar foarte true. Noi ceilalți eram mai degrabă obsedaţi 
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de sex. John idealiza și idolatriza. Era o chestie dintr-asta 
absolutistă: „numai Alina” sau „numai Marcela”. 

Asta e o chestie care a rămas cu mine: amintirea lui 
John care era super-îndrăgostit de Celine Dion și My Heart 
Will Go On. Cred că a văzut Titanic de o mie de ori. Un om 
asumat, mie asta mi-a plăcut mereu la el. Eu fiind mereu 
un căutător de ceva: „care e nișa?”, „care e treaba?”. EI a fost 


mereu foarte OK cu el. 


]: La Claudiu, clar, pe primul loc era muzica. Dacă nu mă 
înșală memoria, era basist la această formaţie care s-a numit 
Eternal Mourning. N-am avut treabă cu muzica. Acum ce- 
am mai descoperit niște veleităţi dintr-astea de cântăreţ pe 
la karaoke. Eu nu eram nici cu rockul ăsta pe care-l ascultau 
ei. Că erau pe Tiamat, pe doom, metal, black, etc. Eu eram 
ca toţi ceilalți: mai un Queen, mai un Scorpions, un pic 

de hip-hop. 

Tatăl lui Dobriţă a murit, cred, când el era într-a IX-a. 
L-a marcat. A fost o tragedie pentru tot orașul, pentru că 
era un tip foarte cunoscut, un tip monden - cât se putea la 
vremea aia -, profesor de limba română foarte apreciat. Cred 
că scria și poezii. Era și tânăr. Pentru Claudiu evident că a 
fost momentul ăla zero, care l-a schimbat. Că am trecut și 
eu mai târziu prin asta, acum opt ani: nu mai e la fel nimic. 


C: Aş vrea să fiu mai bărbat uneori. Încerc să nu mă lamen- 
tez, să zic că-i din cauză că am crescut fără tată, dar e din 
cauza asta. Mama e o femeie credincioasă fără să fie habot- 
nică, e o femeie foarte spirituală, emoţională, cu o mistică 
interioară foarte vie şi puternică și cultivată. M-am dezvoltat 
mai degrabă empatic și emoţional decât brutal și solid. 

Din adolescenţă am rămas doar cu mama și am fost 
super-buni prieteni all along. Nu mi-a interzis lucruri, a 
avut super-încredere în mine. Cu mine n-a aplicat pedago- 
gie, lucruri din cărți. A acţionat împotriva felului ei de-a 
fi, dar instinctul ei de mamă a fost așa de puternic încât a 
ştiut fără să știe ce să facă. A știut cum să mă facă să-mi fie 
rușine de chestii. 
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Acum relaţia mea cu ea e foarte caldă și strong. În pe- 
rioada asta mă mut, jobul e solicitant, sunt într-un context 
extrem de profesionalizat și tot timpul standardele sunt 
foarte sus și eu sunt printre cei care trebuie să le ţină sus 
și uneori mai dai câte un fail şi trebuie să accept asta. Ieri 
am avut o seară mai proastă și m-am gândit: Dude, femeia 
asta a rămas singură la 38 de ani, este singură și acum noi 
suntem la ore depărtare and she's dealing with it. lar eu mă 
plâng, când, Slavă Domnului, am ce-mi trebuie, lucrurile 
mai degrabă merg. 


]: Am avut noroc și eu, și el de două mame extraordinare, 
care au știut să ne ţină în frâu. Că eram copii rebeli, de- 
menţi. Adică aveam premisele măcar unei școli de corecție. 
Mamele au contat mult. N-am auzit mulţi din generaţia 
noastră sau de vârste apropiate care să zică: „Uite ce-a făcut 
tata: m-a dus, a făcut, a dres”. Nu. Mamele au tras, săracele. 
Ăsta e rolul femeii în societate: să-și vadă băieţii mari. 


C: Îmi amintesc că, la un moment dat, prin clasa a X-a, 
John a băut. Și mă sună maică-sa: „Claudiu, poţi să vii 

pe la noi?”. Sun, deschide maică-sa, John era în bucătărie 

cu fundul pe calorifer, un pic în abur. Îmi zice maică-sa: 
„Vino să vezi cum arată colegul tău Mancaș”. Și i-a tras un 
perdaf. Adică eu aș fi genul de persoană de care lui John 

ar trebui să-i fie rușine. M-a chemat pe mine să-l facă de 
căcat pe el. Şi eu mă gândeam: „Nu cred că-s eu persoana 
potrivită pentru asta”. Pe-atunci ieşeam, ne îmbătam dintr-o 
bere amândoi. 


]: Noi eram ca Stan și Bran, Tom și Jerry. A fost o prietenie 
cu năbădăi, pentru că eram patru băieţi în clasă, restul ga- 
gici. Şi ne-am mai ciondănit așa, ba de la aia blondă, ba de 
la aia brunetă. Dar niciodată la modul să stăm supăraţi unul 
pe altul, o zi, două, o săptămână. Și, fără modestie, amândoi 
aveam și lipici. Acum îmi mai spune câte o tipă de prin liceu 
că-şi aduce aminte de mine și de Dobriţă, în rest nu mai ştie 
alți băieţi din generaţia noastră. 
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Apoi, motivam absenţe în draci. Cum prindeam cata- 
logul, motivam câte 5o-100 de absenţe. Noi și aveam cam 
atâtea. Am dezvoltat niște metode de motivat absenţele că 
nici acum nu cred că le fac ăștia micii. 

Pe domnul profesor Poamă, Dumnezeu să-l ierte, îl pă- 
căleam cel mai des. Ne duceam la catedră, el era cu catalogul 
în faţă. Şi ziceam: „Domnu' profesor, dați să văd și eu ce 
absenţe mai am”. Și ţineam foaia și îmi făcusem cu pixul cu 
gel un cerc pe buricul degetului. Şi am ajuns la o dexteritate 
și-o experienţă încât apăsam și le încercuiam: una, două, 
trei absenţe. 

Chiuleam de la sport, ne duceam frumos La Piticu, luam 
câte 5o de mastică sau lichior de mentă. După asta nu mai 
aveam bani și mergeam la taică-meu toţi trei: eu cu el și cu 
un alt prieten. Ziceam: „Iată, trebuie să ne luăm culegerile 
de fizică, de matematică”. „Şi cât costă, măi, lonuţ?” „30 de 
lei.” Și taică-meu făcea calculul așa: „Adică trei cafele și un 
pachet de ţigări. la de-aici”. Peste câteva zile, din nou. „Dar 
arată-mi culegerea pe care ai cumpărat-o.” „i-o arăt mâi- 
ne.” Ne duceam la școală, vorbeam cu o colegă: „Adu și tu 
culegerea mâine, să i-o arăt lui tata”. I-o duceam, îi ziceam: 
„Uite, am luat-o”. 


C: Taică-su era foarte zeflemitor și flegmatic, un tip foarte 
deştept și charming, impunător ca personaj. Şef la Cultură, 
șef la muzeu, un om în poziţii. Şi mereu am simţit — eu fiind 
din părinţi care nu erau de-ai locului - că tatăl lui John era 
genul de om de-acolo, care-i știa pe toţi. Şi-acum dacă mă uit 
înapoi la colegii care au rămas în oraș, cum e John, și care au 
one phone call away pe cineva cu care pot să vorbească direct 
niște lucruri. Fără să fie nimic subteran aici. Pur și simplu 
sunt oameni care au fost în liceu prieteni sau în generală și 
care sunt conducători de servicii descentralizate sau au afa- 
ceri. E o chestie de reţea de oraș mic care funcționează. 

John a intrat la facultate din prima, eu nu. Am dat la 
facultate la snseA la București și am picat. Era foarte mare 
concurenţa. Nu mă pregătisem, punct. John luase la Filosofie 
la Iași și ne vedeam prin oraș. În anul următor m-am dus 
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la Iaşi, pregătindu-mă din nou tot pentru Științe Politice. 
Eu voiam să fac facultatea la București, pentru mine era o 
șmecherie asta. Nu m-am gândit să mă duc la facultate la 
Iași nicio clipă. 

Visul de a pleca din Vaslui nu era un vis, de fapt. Era 
următorul pas, unul absolut normal. Nu aveam cum să 
rămân în Vaslui. Din punctul meu de vedere nu aveam 
cum. Mi-am dorit să plec de-acolo, să fac ceva într-un loc 
în care chiar puteam. De la a-mi dori o mașină mai bună 


decât Dacia la a-mi dori un job mai mişto, să-mi permit un 


telefon. În primul rând erau chestii din astea banale, basic 
stuff. Deja din clasa a 1x-a, a X-a, nu ne mai cumpăram 

blugi din Vaslui. În Vaslui locurile de cumpărat blugi erau 
fie la piaţă, fie în bazar. Nu exista niciun magazin din ăsta 


mai mare. 


De pe vremea când Ursus era 
de-adevăratelea retro. Claudiu 
(stânga) și John în clasa a X-a. 


]: Noi cred că am fost generaţia aia la limită: cei care voiau 
să plece din Vaslui, dar nu foarte departe de casă. Adică 
majoritatea mergeau la Iași la studii. De ce spun asta? 
Frate-miu, care-i cu şase ani mai mic, și toţi tinerii - rapor- 
tându-mă la mine care am aproape 40 de ani — vor să plece 
cât mai departe. 

Și majoritatea vor București, Cluj sau în străinătate. 

Mie mi se pare că noi nu aveam atât de bine conturată o 
imagine a carierei. Te duceai la o facultate pentru că trebuia 
să te duci. Or, generaţia de-acum deja într-a 1x-a, a X-a ştie 
unde vrea să plece. Noi cred că am fost mai apropiaţi de 
casă. Veneam în fiecare weekend. 
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La Filosofie la Iași, am fost coleg tot cu Dobriţă. După 
care mi-am dat seama care-i scopul meu în viață și am făcut 
și Dreptul tot la Iași. Şi nu mai filosofăm de-atunci. 


C: Eu mi-am făcut o iubită, chiar în primul an de facultate. 
Cu care am și rămas, ne-am căsătorit, am divorțat, mă rog... 
A fost o relaţie lungă. Și ea era din Iași. În weekenduri nici 
nu mă gândeam să nu mă duc la Vaslui. Şi-mi amintesc că 
la un moment dat plecam cu trenul și m-am întors și m-am 
uitat pe peron și am văzut cum a dat cu piciorul în asfalt 

de ciudă, dar nicio secundă nu mi-a zis: „Nu te duce”. Mă 
duceam la maică-mea. Eram împreună de luni până vineri, 
weekendul era acasă. Mă duceam la Vaslui, pentru că acolo 
eram răsfățat, stăteam cu cracii în sus, mă uitam la televizor, 
mâncarea era sub nas. 

După aia, eu m-am transferat la București. Și ţin minte 
că maică-mea a zis: „Dar n-o să-ţi fie greu?”. Şi i-am zis: 
„O să trăiesc și fără borșul tău”. Asta a fost prima replică, 
pe care maică-mea o ţine acolo, undeva, cu admiraţie, nu cu 
frustrare. A zis că gata, din momentul ăsta, pe ăsta-l doare-n 
cur, în sensul cel mai bun al cuvântului. Îmi făceam griji 
pentru maică-mea, care nu și-a refăcut viața niciodată după 
moartea lui taică-meu, ştiam că o să fie singură. Ea nefiind 
la rândul ei vasluiancă n-avem pe nimeni acolo, dintre nea- 
muri. Dar am plecat, trebuia să plec. 


]: Ei, poate de asta urăsc eu Bucureștiul ăsta, că a pus dis- 
tanță între prieteni. 

Eu am făcut facultatea în Iași, am rămas în lași, am intrat 
în Baroul Iași, am profesat acolo. Dar fiind implicat la Vaslui 
în mai multe activităţi, ONG-uri, voluntariat, clubul Rotary, 
veneam săptămânal. A fost şi o schimbare în plan personal 
și am venit înapoi la Vaslui. În plus, 90% dintre dosarele și 
procesele mele le-am lucrat aici. Trebuia să fiu aici. 

Ce m-a atras înapoi spre Vaslui? În primul rând profe- 
sia, în al doilea rând familia, maică-mea. Sunt un om care 
ţine la părinţi. Nu m-aș vedea în București, să vin o dată la 
jumătate de an acasă. Sau în străinătate, să vin la Paști și 
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la Crăciun. Probabil aș suferi. Și prietenii la fel: sunt un om 
care şi-a cultivat un grup fain de prieteni, îi respect, mi-i 
ţin aproape. Nu aș putea să stau fără prieteni, aș ajunge la 
Socola dacă mă ţii o săptămână în casă. 

S-ar putea să fie o chestie de subconștient. De exem- 
plu, dorinţa aia de-a socializa sau de-a fi apreciat și așa mai 
departe. Dacă mergem acum amândoi de-aici până la Jude- 
cătorie, cu siguranţă ne vom opri să stăm de vorbă cu zece 
oameni. ÎL știi de undeva, ţi-e prieten, amic, cunoscut. 


C: După ce-am plecat la București, cred că nu m-am mai 
întâlnit ani cu John. A, mai veneam la Vaslui și se întâmpla 
să ne reunim. M-am angajat în prima mea agenţie de pu- 
blicitate la 23 de ani. Am întâlnit o fată cu care aveam niște 
istorii comune de prin liceu, ea mai mare decât mine. Și ea 
era destul de stingherită: „Nu mai zice că ești de-acolo!” Ei 
îi era rușine că e din Vaslui. Mie nu mi-a fost nicio clipă, jur. 

În naivitatea mea, nu am înţeles de ce era o problemă. 
N-am priceput asta până târziu, încoace. Nici acum n-o 
percep ca atare, deși mă deranjează când niște lucruri din 
orașul meu de casă nu merg bine. Dar mi se pare că asta e 
valid pentru București, pentru Zimnicea, pentru Cluj. Da, se 
întâmplă chestii nasoale, poate că lumea e mai săracă, poate 
mai puţin educată, e mai mult tradiţionalism. 


]: La 30 de ani eram în lași, căsătorit prima dată. Și am 
divorţat. Ce să facem, îl las singur pe Claudiu? (Râde.) 


C: Eram în București. Călătoream destul de mult în regiune 
și cred că aia e perioada în care mergeam cel mai puţin la 
birou. În septembrie 2009 m-am căsătorit prima dată. Eram 
într-un moment profesional în care aveam mult mai puţine 
dileme decât am acum, lucrurile mergeau mult mai smooth, 
aveam o altă deschidere internațională, călăream altfel valul. 
Dar nu simţeam că evoluez. Cred că atunci a început să mă 
intereseze cu adevărat ideea asta de a evolua, de a avea un 
copil, de a face niște lucruri. Dar eu mă simţeam bine cam 
tot timpul cu mine, pentru că mereu mă uitam înainte. Cred 
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că-i o problemă la mine: nu sunt un prea bun evaluator 
al performanţei recente, mă uit mereu înainte. Eram mai 
inconștient. Eram all over the place, nu eram așezat. 

Am așteptat vârsta de 40. Mi s-a părut nu că vine de la 
sine, dar sunt cumva niște date pe care le ai care să te ajute 
să știi mai bine ce-i cu tine, poate și pentru că-ţi scade ela- 
nul ăsta dement și te uiţi altfel la timp, la oamenii cu care-ţi 
petreci timpul ăsta, la ce faci cu el, încerci să construieşti 
mai mult decât să consumi. 

Eu nici nu știam că John e în PsD până acum vreo patru 
ani. După Colectiv a început valul anti-PsD și anti-guvern și 
s-a auzit pentru prima oară „Corupţia ucide”. Atunci social 
media duduia și eu am fost mereu vehement anti-Psp. La 
un moment dat, John a comentat ceva și un prieten bun 
de-aici din București, și el vehement, neștiindu-l pe John, 
s-a uitat pe pagina lui și a comentat: „Băi Dobriţă, cum poţi 
să fii în relaţie cu ăsta?”, „Sau cine-i jegul ăsta?”, o chestie 
urâtă, după principiul: „Eşti din PSD, îţi iau gâtul și apoi te 
întreb ce s-a întâmplat”. Tot public am comentat: „John nu e 
pesedist, John e prietenul meu”. 


]: Am fost la PRM, șef la tineret. Cumva pe filieră genetică: 
tatăl meu a fost un naţionalist convins și până a închis ochii 
în asta a crezut. Și știi cum sunt copiii: „Hai să mă duc și eu 
după tata”. Până când m-am certat cu şeful PRM și i-am fă- 
cut din mână. Toţi prietenii mei tineri erau la ps la tineret 
și, la nervi, am spus: „la pune-mi te rog adeziunea”. Așa a 
fost transferul. 

Că din întâmplare am ajuns și consilier local psp nu-mi 
schimbă cu nimic ideile, concepţiile despre oameni. Sunt 
Și aici oameni OK și oameni mai puţin OK, ca-n orice grup, 
ca-n orice organizaţie. Claudiu şi cu mine ne amuzăm copi- 
os pe tema asta. 


C: Eu sunt membru usR. Nu am activat în niciun fel, dar 
simt că în sfârșit ai cu cine. Și uite că într-un fief PsD 
precum Vasluiul s-a întâmplat neîntâmplata și a câștigat 
USR-PLUS la europarlamentare. Probabil că au fost oameni 
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care muncesc în străinătate și care le-au zis părinţilor rămași 


acasă: „Vrei să mă întorc? Ţi-e dor de mine? Votează cu 
ăștia, pentru că ăștia sunt — de bine, de rău - noi”. „Noi” și 
ca pronume, și ca adjectiv. E foarte tare, spune ceva despre 
Vaslui și despre România, până la urmă. S-a întâmplat și la 
prezidenţiale. Acum abia aștept localele. 


]; Alegerile europarlamentare s-au pierdut la nivel naţional. 
Pentru că a fost personajul principal Liviu Dragnea, împotri- 
va căruia s-au coalizat toate forțele gen UsR, PLUS, f/Rezist 
şi așa mai departe. Era cumva de așteptat că se va întâmpla 
așa. La europarlamentare nu e o miză, sau cel puţin așa 
percepe lumea. Acum, la prezidenţiale, a fost surprinzător, 
pentru că acum a fost implicare, a fost campanie. 

Se pare că PsD are nevoie de un suflu nou. Sau de 
schimbări majore. La noi încă se votează contra unei 
persoane, unei idei, unui partid și nu se votează pentru o 
idee a partidului pe care-l votez. Eu, de exemplu, nu bocesc 
mâine dacă iese usn cu 80% și face treabă. Dar asta mi-aș 
dori să văd: idei. Nu numai cu portavocea la statuie: „Hoţii! 
Jos! Jos, Jos?”. 

Eu am avut oameni care mi-au spus mie: „Da, eşti om 
OK, dar du-te-n pula mea, că ești pesedist”. Asta nu înţeleg, 
oameni din Vaslui, prieteni, amici, care se uită chiorâş: „Ăsta-i 
de la psp”. Da, frate! Dar ţi-am luat pâinea din farfurie, ţi-am 
luat berea de pe masă, ţi-am luat ţigara din pachet, ţi-am 
făcut eu ţie ceva, ţi-am greșit cu ceva? Dacă ar fi toţi pesediștii 
şi toți useriștii ca mine și ca Dobriţă, ar fi pace în ţară. 


C: De multe ori îl sun pe John când am nevoie. Pentru că 
e omul din Vaslui care ştie lucruri. Îi zic: „Să ştii că te-aș 
fi sunat oricum să ne vedem, să bem o bere, dar am nevoie 
acum”. Pentru că maică-mea și-a blocat cardul într-un ban- 
comat și el știa pe cineva, era sâmbătă, trebuia să rezolvăm 
măcar să-l blocheze. 

Atunci am ieșit, am zis că dau o ciorbă. Ne-am văzut, 
am mâncat o ciorbă, am stat de vorbă. Mereu pare că e 
„omul meu din teritoriu”. Și nu e așa. 
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]: Vasluiul e, în primul şi-n primul rând, un oraș liniștit. Eu 
n-am nicio problemă să-mi las copilul de șase ani să se ducă 
la magazin să cumpere ceva, să coboare până la farmacie. Nu 
mi-e teamă că ar putea fi răpită de pe stradă sau chestiuni 
de genul ăsta. 

Este un oraș cochet, îngrijit. Sunt activităţi care se pot 
face: copiii au posibilitatea să meargă la karate, la pian, la 
activităţi extraşcolare, la Palatul Copiilor. Ce lipsește? Dacă 
vrei să vezi o piesă de teatru, trebuie să te duci la Bârlad sau 
la Iași. Nu mai zic de operă, pentru care trebuie să te duci 
tot la Iași. Dar eu am trăit și-n lași și mă duceam tot o dată 
pe an, cum o fac și-acum. 

Din punctul meu de vedere, oportunități sunt. E mai 
dificil, să spunem, cu piaţa locurilor de muncă. Aici ai o in- 
stituţie publică, o bancă, îţi faci un business, dar cam asta-i 
ce-ţi permite aria. Dacă eşti un 1-ist valoros, n-ai ce să faci 
la Vaslui, n-ai unde să te duci decât la o instituţie publică 
pe 4.000-5.000 de lei pe lună. Or știm foarte bine că se pot 
câştiga 5.000-6.000 de euro la Iași sau la București dacă ești 
profi în domeniu. 


C: Sunt mai multe tipuri de oameni care au rămas în Vaslui. 
Sunt ăia care au avut viziune de business și-au rămas, ăia 
care au avut relaţii și-au rămas, ăia pe care i-a tras ceva îna- 
poi şi ăia care nicio secundă n-ar fi putut să plece de-acolo, 
pentru că n-au avut cu ce, n-au avut mijloace, nici educaţie, 
nici bani. Life happened, ştii? Ăia sunt cei care au rămas. 
Pentru toţi, toată admiraţia mea. 


J: Îţi spun cât se poate de exact câţi au rămas în Vaslui, 
pentru că eu am organizat întâlnirile de 10 și 20 de ani de 
la terminarea liceului. Ca să iau exemplul clasei mele: din 
34 de cetăţeni, în momentul de față mai sunt vreo 7-8. În 
București sunt cel puţin 7-8. Restul în străinătate. Deci aș 
spune jumate în străinătate, jumate în Vaslui și București. 
Și mai e unul rătăcit la Iași, unul la Suceava, cum i-a mai 
dus viaţa, familia și cariera. 
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C: Am început să mă reîntorc la un moment dat la Vaslui 
și am început să mă văd cu John. Era cu vreun an înainte 
de revederea de 10 ani. Ce ne-a legat din nou a fost faptul 
că ne-am pus într-un context în care să ne întâlnim. Pentru 
că prietenia noastră în timp n-a fost niciodată pusă la vreo 
încercare, doar că pur și simplu am avut treabă. 


Cel mai des se întâlnesc pe terasa 
Hotelului Vaslui (fost Europa), 
pentru că e locul în care au făcut 
banchetul de la sfârșitul liceului 
și pentru că e aproape de blocul 
lui Claudiu. 


]: Este exact ca și relaţia cu frate-miu. Mă văd cu frate-miu 
o dată la trei, patru, cinci luni, dar e frate-miu. Când ne 
vedem nimic nu mai contează. E bucuria aia nemărginită a 
revederii şi nimic nu mai contează. „Hai, dă-i bătaie”. 

La revederea cu foștii colegi, am avut întâlnirea la 
școală. Apoi era o pauză și seara la restaurant. Evident, toţi 
s-au dus acasă să se aranjeze, să se schimbe, noi ne-am dus 
la restaurant, am stat împreună. Cât mai mult timp petrecut 
împreună, să nu pierzi o secundă, că o regreţi după asta. 

Locul nostru statuat din vremuri ancestrale e Hotelul 
Europa [acum Hotel Vaslui]. Și pentru că acolo am făcut 
banchetul, acolo am făcut întâlnirea de 10 ani, întâlnirea de 
20 de ani de la terminarea liceului și are o conotaţie aparte 
locul respectiv. Și ne mai vedem la Phoenix, tot în centru, 
pentru că în tinereţile noastre tot zona aia o frecventam. Și 
au o ciorbă de burtă foarte bună. 

Dobriţă are un simţ al umorului senzaţional. Și este 
unul dintre puţinii oameni pe care-i cunosc care s-a descur- 
cat singur, pe propriile picioare. Nu l-a împins la școli 
înalte nici mămica, nici tăticul. Nu s-a născut în mașini cu 
mulți cai putere. E băiatul ambițios de la Vaslui care a știut 
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John: avocat, soţ, tată, consilier local PSD. 


ce vrea să facă în viaţă. Și el cocheta demult cu oratoria, 
care se leagă de domeniul publicităţii. Li plăcea să se audă 
vorbind. Și admir familistul din el. 


C: John e foarte inteligent, fără să facă show off de chestia 
asta. E şi street smart, ceea ce eu nu sunt. EI a ţinut legătura 
cu oamenii şi a făcut-o în mod natural. Își găsește timp 
pentru oameni. John e cel mai vechi prieten pe care mi-l 
amintesc, după prietenul imaginar pe care l-am avut cu 
toţii, probabil. Îmi amintesc ideea de prietenie şi de prie- 
teni prin el. 

În cea mai mare parte a timpului ne tachinăm. John se 
ia de bucureșteni. La el e ironie, nu e frustrarea provincialu- 
lui. Oamenii ajung să bage sub preș multe chestii nasoale de 
la Vaslui prin whataboutisme dintr-astea: „Dar voi la Bucu- 
reşti, cu Firea?”. Ei, John nu face asta. Zice că Vasluiul e mai 
dulce, mai simplu, și e adevărat. Se ia de accentul meu. 

Nu cred că ne-am schimbat fundamental. După două 
pahare de vin suntem toţi moldoveni. E multă nostalgie 
când ne întâlnim și povestim despre chestii. 


]: Un bărbat bun trebuie să știe să aibă un echilibru în toate. 


Să nu dea mai mult profesiei în detrimentul familiei. Ceea 
ce se întâmplă, vrând-nevrând, pentru că ducem o existenţă 
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Claudiu: creative director, soţ, tată, membru USR. 


destul de axată pe latura materială. Ca să-ţi faci familia 
fericită şi mulţumită, trebuie să și prestezi în consecinţă. Și 
atunci, de multe ori pici în panta aia: stau, trag tare până 
la 8-g seara, dar când ajungi acasă, restul dorm. Îmi place 
să cred că mi-am impus niște limite. Încerc să termin până 
la 4-5 și să las totul în ordine, și după aia petrec timp cu 
familia și prietenii. Se întâmplă să ne adunăm din ce în ce 
mai rar, pentru că intervine o comoditate, o oboseală. Aia e: 
preferi uneori să stai relaxat, întins în pat, decât să ieși la o 
paranghelie cu gașca. 


C: A fi un bărbat bun e o chestie ce ţine de putere, dar e vor- 
ba de felul în care o foloseşti. Cred că un bărbat bun trebuie 
să fie feminist. Sunt căsătorit cu o feministă, sunt tată de 
fată şi cumva mi se pare obligatoriu să fii feminist în 2020. 
Nu ai cum să ţii decât cu fetele, pentru că am ţinut atâta 
vreme cu băieţii în istorie și n-am avut decât de suferit. 

Un bărbat bun trebuie să-și regleze singur niște chestii. 
Să înţeleagă să mai și înghită, să mai și tacă, să nu ia lucru- 
rile în tragic. Eu am tendinţa să dramatizez și încerc să mă 
educ în sensul ăsta. Încerc să fiu sincer, ceea ce nu-mi iese 
tot timpul. Încerc să conving mai mult decât să zic „facem 
așa!”. Încerc să-mi înţeleg şi să-mi accept slăbiciunile, nu să 
lupt cu ele neapărat. 
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Eşti mai puţin bărbat dacă mergi la psiholog? Eşti mai 
puţin bărbat dacă ești slab? Prima dată când m-am dus la 
terapie am avut un atac de panică. Începusem să vorbesc și 
a început să tremure patul cu mine. Avem mari probleme în 
a ne accepta. Nu se vorbește despre the becoming of a man în 
România, pentru că avem senzaţia că asta înseamnă de fapt 
să crești dintr-un băiat în bărbat. Că poţi să zici „pula” tare pe 
stradă și să te dai la fete, poți să fumezi și să cumperi alcool. 

Era un film rusesc din care lui taică-meu îi plăcea să 
citeze, cred că ironic, pentru că și el era cam ca mine. Un 
personaj zicea la un moment dat: „Bărbaţii nu plâng, bărbaţii 
se întristează”. Nu cred în asta, cred că important e să accepţi 
că e bine să fii puternic pe interior și că din puterea aia e 
bine să dai bunătate mai departe. Sunt extrem de transparent 
cu fiică-mea tot timpul, pentru că Im a father figure. Sunt 
primul bărbat din viaţa ei, primul bărbat pe care-l percepe. 

Și atunci încerc să-i ofer, cât de natural se poate, un model 
pentru omul pe care mi-aș dori să-l întâlnească. 


]: La o întâlnire cu Claudiu, ne-am fotografiat cu fetele pe 
picior. Fetele s-au văzut pentru prima dată. Ca să vezi cum 
trece timpul: de la poza din clasa I împreună la tinerii rebeli 
din liceu, am ajuns acum cu fetele pe picior, la fel de tineri, 
dar cu responsabilităţi mai mari. La aproape 40 mă simt la 
fel de tânăr ca-n liceu. Şi-mi place să cred că așa o să mă 
simt şi peste 10, și peste 20 de ani. 


C: Mă simt ca la 25. Dacă te simţi bine și nu-ţi baţi joc de 
tine, e o vârstă foarte propice pentru construit. E și presiu- 
nea asta pozitivă, că 40 is the new 20. Decalajul e însă mare, 
pentru că îţi dai seama la un moment dat că nu mai poţi. Să 
cazi lat la nouă și-un sfert seara are mult de-a face cu vârsta 
și cu felul în care refuzi să slow it down. Muncă, muncă, 
muncă până târziu, alergat în stânga, în dreapta, și la un 
moment dat îţi dai seama că fizic nu mai duci. 

Cred că ne și alintăm, pentru că 40 de ani nu-i o 
vârstă înaintată. Taică-meu a murit când eu aveam 15 ani, 
el avea 38 de ani, şi mie mi se părea că-i un om bătrân. E 
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o vârstă mai mică decât avem noi acum. Și sunt sigur că 
copiii noștri nu ne mai văd ca pe niște bătrâni. Mara zice că 
sunt un clovn. 


]: Mie fiică-mea îmi zice că-s gras. 

Mă uitam la nişte amici de po-6o de ani care sunt 
formaţi într-un anumit fel, așa a fost dintotdeauna, știu 
în continuare să joace o horă, să meargă într-o excursie la 
munte, la mare, într-un city break. Spre deosebire de 80-go% 
din cei de vârsta lor pe care-i vezi stând acasă, ieșiţi la pensie, 
nu-ţi ies nici măcar la piaţă, la un eveniment. Eu sper să ţin 
calea cea bună. 


C: Sunt un tip activ, uneori hiper-activ, într-un denial al 
vârstei complet. Nu mă văd ca pensionar. 


]: Îmi doresc ca fata mea să fie omul ăla raţional, indepen- 
dent, să ştie ce-și dorește de la viaţă. Pare că știe. E foarte 
hotărâtă în ceea ce face, foarte încăpăţânată, alegerile și le 
justifică foarte bine. Nu m-aș băga în alegerile ei. Pentru că 
ea și acum discerne. A fost odată la karate, odată la hand- 
bal... Weekendurile sunt foarte clar stabilite. Spune: „Vreau 
la bunica săptămâna asta, iar în următoarea la cealaltă 
bunică”, Își știe traseul. Ce-mi doresc mie îi doresc și ei. Să 
fie sănătoasă, că restul se cumpără. 


C: Mara e singurul motiv pentru care aș pleca din ţară: să-i 
fie mai bine ei. E vorba de oameni și de un sistem care-s 
foarte greu de schimbat aici. Bine, idealizez acum plecatul, 
pentru că noi am fost plecaţi din ţară, iar Mara era să se 
nască la Praga. Noi am plecat din ţară când încă nu știam că 
Roxana e însărcinată și am stat șase luni acolo. Lucram la 

o agenţie și acum aproape am uitat că mie nu mi-a plăcut. 
Îmi era inclusiv dor de ţară, ceea ce sună foarte sforăitor, dar 
jur. Altfel n-aș pleca de-aici. 


]: E menirea oricărui bărbat să fie tată. Te ponderează un 
pic, te linişteşte, te motivează. 
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C: Nici nu-mi amintesc cum eram când nu eram tată. Vor- 
besc serios, e blurry. S-a întâmplat într-un moment în care 
viaţa mea s-a schimbat cu totul. După ce m-am recăsătorit, 
Mara a venit repede. Era o paradigmă cu totul nouă, de asta 
în momentul în care m-am făcut tată viaţa mea s-a rotunjit. 
Și sunt un tată din ăla acolo tot timpul. Mă mândresc cu 
asta. Sunt părintele-aventură. 

[Soţia mea] Roxana scrie mult, scrie acasă. În weeken- 
duri ne împărțim: e o zi în care o las să scrie sau să facă ce 
vrea ea, iar eu mă urc cu Mara în mașină și mergem până la 
Sinaia sau mergem până la aeroport să ne uităm la avioane, 
după care mergem la un film. Apoi mergem în parc să ne 
vedem cu prietenii ei și așa mai departe. 

Mă gândesc tot timpul la ce face și ce-o să facă în 
viitor. Mă învinovăţesc că am făcut-o așa târziu. Aveam 
aproape 35 de ani. Nici n-aveam cum mai devreme, pentru 
că n-o cunoscusem pe maică-sa. Ar fi ajutat să mai fie niște 
ani, drept pentru care 1 want to stick around more tocmai ca 
să compensez cumva. 

I'm doing my best. Acum am familia pe care n-am crezut 
c-o s-o am vreodată, pentru că am crescut într-un context 
în care familia s-a destrămat repede. Suntem foarte buni 
prieteni eu cu Roxana. Suntem extrem de diferiţi: ea e interi- 
orizată, eu sunt un clovn. Ea e profundă, eu sunt superficial. 
Faptul că sunt in touch with myself vine după niște terapie şi 
momente de însingurare. Dar, paradoxal sau nu, de-aici iese 
o relaţie foarte deschisă și liberă, în care ne lăsăm în pace. 

Îmi amintesc că eram de destul de puţină vreme împre- 
ună, nu eram căsătoriţi. Şi am mers undeva la Sibiu. Era 
dimineaţă și ne-am dus undeva să luăm micul dejun la o 
terasă. Ne-am luat câte o cafea, eu aveam o Dilema, am des- 
chis-o, și cred că am parcurs jumătate de revistă până să-mi 
dau seama că noi nu ne-am spus niciun cuvânt și că era OK. 
Dacă stai cu cineva într-o cameră fără să simţi presiunea de 
a face ceva, e OK. 


]: Eu sunt omul - și câteodată nu știu dacă e corect și fair 
play faţă de restul - care pune mai mult prietenia pe primul 
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loc în detrimentul familiei. Eu așa am crescut, așa am fost 
format. Așa sunt eu. La fel și el. Şi atunci dacă am vorbit 
că ne vedem, nu ne mai uităm în stânga și-n dreapta, că ai 
obligaţii... Ne-am văzut. 

Mie de asta-mi pare rău, că eu când ajung în București 
nu pot să mă văd cu Claudiu. Pentru că să stabilești o întâl- 
nire în București îţi ia jumate de zi. Programează, fă, drege. 
Ia mașina, dacă te ţine să te duci prin București cu mașina. 
Fă o oră, o oră jumate până te vezi cu omul. Bei o bere o 
oră, după aia faci o oră jumate până acasă. Asta mă disperă 
la capitala noastră. 

La Vaslui e în felul următor: „Ce faci, Claudiu, ai ajuns 
la Vaslui? Ne vedem în zece minute la Europa”. „oK, eu 
ajung în cinci”. Şi cu munca e la fel: faci cinci minute până 
la Judecătorie, încă cinci până la Tribunal, încă un minut pe 
jos până la Finanţe, încă cinci până la Poliţie. Fă în Bucu- 
rești treaba asta: ai ajuns de la g la ui la Curte, de la 1 la 12 
la Tribunal, dacă mai vrei să faci ceva în ziua aia trebuie să 
te rogi la Doamne-Doamne. 


C: Mie îmi lipsește Bucureștiul și o zi, dacă plec. Pur și 
simplu. Bine, și pentru că aici e familia mea, dar realmente 
mă simt bine aici. La Vaslui nu mă simt bine. M-am dus la 
Vaslui recent și orașul mi s-a părut gri, trist. Cea mai mare 
frică a mea e că o să mă ratez dintr-un motiv sau altul aici și 
o să ajung să trăiesc cu maică-mea la Vaslui. Ceea ce cumva 
e justificat. O mamă te va primi întotdeauna if you fuck up 
big time, dar nu e ce-ţi dorești. 


]: Când am venit în București prima dată și am mers la me- 
trou, și trebuia să ajung nu știu unde, mă uitam în jur şi-mi 
ziceam: „Să-mi bag picioarele, nu mă salut cu nimeni, nu mă 
opresc”. Era ceva ciudat, străin și neplăcut. Probabil și asta e 
o chestiune care ţine de interiorul fiecăruia, de felul de-a fi. 

Dacă ești un tip retras și de la început ai stat numai aca- 
să, cu mama și cu tata, s-ar putea să-ţi dorești să fugi la un 
moment dat. Eu nu am o dorinţă de a fugi. Pentru că rămân 
rădăcinile alea și nu poţi să le tai. 
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Acasă nu încape 
într-un bacaj 


De patru ani de câ 
[4 —— Germania, Cristi şi loana învaţă despre 


nuanțele despărțirii de România. 


De Nicoleta Coșoreanu 
Fotografii de Cătălin Georgescu 
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Ce-ţi încape într-un bagaj? Un fular și un tricou al echipei preferate. 
Câteva șepci. Nişte pui de găină congelați. Puloverul galben-muștar care 
încă miroase a balsamul folosit de mama la spălat. Sandalele pe care nu 
le poţi purta mai mult de câteva zile pe an într-un oraș ploios. Câteva 
haine cu care să iei viaţa de la capăt la 5.425 de kilometri de casă. 

Ce nu-ţi încape într-un bagaj? Prânzurile când ai un prieten cu care 
să discuţi. Familia. Un meci pe stadionul preferat și cântecele din peluză. 
Grădina casei în care ai crescut. Weekendurile din casa părinţilor. Ieşirile 
la bere cu prietenii din copilărie. Apropierea de oamenii care vorbesc ace- 
eași limbă ca tine. Acasă. Acasă nu încape într-un bagaj. 


Uneori avem mai multe locuri pe care le putem numi acasă. Pentru 
Cristian Pătru și loana Dușe, unul e în Cluj, unde ea a locuit în studen- 
ție, unde încă locuiesc părinţii lui și unde și-au trăit primii ani de relaţie. 
Un altul ar putea fi apartamentul de trei camere din Liineburg, un oraș 
de vreo 70.000 de locuitori, aflat la 6o de kilometri de Hamburg, în care 
şi-au aranjat pe câteva rafturi din sufragerie lucrurile care construiesc 

un acasă. 

Un vas de lut pe care Ioana l-a modelat și pictat cu munţi, verdeață 
și o cabană mică cu fum ieşind pe horn. O carte groasă de științe ale 
naturii, scrisă în germană și publicată în 1906, care a fost a bunicilor lui 
Cristi. Orice om îi este teamă, de Radu Paraschivescu, și alte cărţi în limba 
română, pe care loana le comandă când vine în ţară, ca să nu plătească 
în plus transportul. Un pick-up vechi pe care l-au găsit în podul casei lui 
Cristi, însufleţit de povestea pe care el o spune: „A fost al bunicilor mei. 
Când erau tineri făceau chefuri și puneau muzică pe chestia aia”. Discuri 
vechi de vinil la care mama Ioanei ar fi renunţat, dar pe care ea și-a dorit 
să le asculte și printre care Cristi a găsit Monia, un cântec interbelic care-i 
e refugiu în zile grele. Fotografii cu Ioana și părinţii ei, pe care îi sună 
zilnic, chiar dacă vorbesc doar câte-o jumătate de minut, să se asigure 
că sunt bine. Diploma de membru cotizant pe care Cristi a primit-o din 
partea clubului Borussia Dortmund (BvB), echipa lui de fotbal favorită. 
Selfie-uri înrămate - unul făcut înainte să plece de acasă la meci și altul 
pe stadion - în care purtau câte un fular galben-negru la gât. Un cufăr 
în care au adunat scrisori de la prieteni, medalii de la crosuri la care au 
participat, brățări şi bilete de intrare la concerte și multe fotografii din 
excursii la Praga, la Legoland în Danemarca, de la prima lor plimbare 
împreună, prin Rezervaţia Cheile Turzii. 
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Pe masa pregătită în sufragerie, Ioana a pus o farfurie de tablă emai- 
lată, pe care o are de la bunica și pe care a așezat o brânză aerată care se 
aseamănă la gust cu urda românească. Lângă, sunt măsline și roșii în alte 
vase aduse de acasă, de la mama. E genul de masă pe care Cristi și loana 
și-o pregătesc când stau împreună în weekenduri și se uită la televizor. 

În fundal cântă melodii ale unor trupe românești — de la Byron la 
The Mono Jacks la Hei de la Eyedrops: „Poţi să te plimbi prin Univers / 
Dar seara să te-ntorci acasă / Poţi să mă uiţi și să mă pierzi / Poţi să te 
faci ne-nţeleasă”. 

Cristi şi loana au 34, respectiv 31 de ani, și locuiesc în Liineburg din 
2016, după ce au mai stat în apartamente din Hanovra și Adendorf. S-au 
mutat în Germania în toamna lui 2015, când Ioana și-a început doctoratul 
la Universitatea din Liineburg. 

Cristi își dorea de mult timp să se întoarcă în Germania. După 
Revoluţie a venit aici alături de părinţi. A învăţat să meargă pe bicicle- 
tă într-o pădure de lângă Recklinghausen, undeva în vestul Germaniei. 
Își amintește şi acum ziua în care tatăl a desprins roţile ajutătoare ale 
bicicletei şi l-a întrebat dacă are curaj să se ducă singur. „Am curaj!”, i-a 
răspuns. A mers la grădiniţă și în clasa I în Germania, iar când s-a întors 
în România, a învăţat la școala și liceul german din Cluj-Napoca. 

Ioana și-a dorit să facă doctoratul într-un loc în care munca ei de 
cercetare să fie respectată și în care etica muncii e o realitate, nu un dis- 
curs. lar România nu era acel loc. A fost cercetător în sănătate publică în 
Cluj, însă şi-a dorit să plece din ţară pentru doctorat. A văzut la colegi că 
supervizarea coordonatorului era, în multe cazuri, doar pe hârtie. Dorea 
să fie tratată de la egal la egal, indiferent de statutul omului cu care lucra. 
Nu voia un coordonator care apărea doar la final, pe copertă, nici să riște 
ca o lucrare să nu-i fie nici măcar citită. În Germania, unde coordonarea 
înseamnă muncă de echipă, a găsit ce căuta. Simte că decizia de a veni 
aici a fost cea mai bună pe care o putea lua, chiar dacă pentru ea tranziția 
nu a fost la fel de simplă ca pentru Cristi. 

În iulie ne-am întâlnit la o cafenea din Cluj-Napoca, în timp ce ei erau 
în vizită acasă. Vorbeau entuziasmați de concertul Florence + the Machine, 
la care fuseseră cu o seară înainte la Electric Castle. Mi-au spus că și-ar 
dori să vină la un moment dat și la Summer Well, în București, pentru că 
au tot văzut pe afiș trupe pe care ar fi vrut să le asculte live. Erau deja de 
două săptămâni în România, veneau după cununia civilă pe care o avuse- 
seră cu o săptămână în urmă și se pregăteau să plece din Cluj spre Bihor, 
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într-o vizită la unchiul și mătușa Ioanei. La cafea, mi-au povestit despre cât 
de diferită e relaţia fiecăruia cu acest acasă din România. 

— Acasă e foarte mișto, dar e ca întotdeauna: foarte obositor și foarte 
scurt, spune Cristi. Cum intrăm pe ușă acasă în Germania, primul lucru 
pe care îl zic e „am nevoie de concediu”. 

— Avem păreri destul de diferite de cum e acasă, spune Ioana. Pentru 
mine, oriunde m-aș duce, acasă o să fie tot timpul în România. Eu nu 
mi-aş schimba niciodată cetăţenia, în schimb el abia așteaptă să și-o 
schimbe. Am avut foarte multe discuţii legate de România și de ce vrei să 
renunţi la cetăţenia ta. 

Ioana se referă mai ales la perioada de după alegerile parlamentare 
din 2016, câştigate de ps, când Cristi postase pe Facebook că se gândește 
la varianta asta. 

— Dar nu vreau să renunţ..., spune el acum. 

— Dar dacă se punea problema la un moment dat, se ajungea poate 
acolo, intervine Ioana. Indiferent de problemele care sunt în ţară, indife- 
rent de neajunsuri sau discursurile politice și așa mai departe, consider că 
aici m-am format și aici am viaţa mea socială și mă identific cu cultura de 
aici. În momentul în care ştiu că vin acasă, efectiv număr zilele. 

— Pentru mine e un pic diferit. Știu eforturile pe care le-au depus ai 
mei. Sistemul nu-i gratuit. Am repulsia asta faţă de sistemul românesc și 
mă gândesc că eu nu-i datorez absolut nimic. Eu sunt cine sunt datorită 
alor mei. Orice tânăr realizat din România ajunge ce e datorită părinţi- 
lor. Am avut o perioadă în care aș fi renunţat la cetăţenie fără să clipesc, 
mai ales când am văzut ce nenorociri |politice] se întâmplă. Dar m-aș fi 
simţit vinovat că nu mai pot să influenţez. Încă merg și votez, mă lupt 
aşa cum pot, mai postez pe Facebook, mai vorbesc cu unul, mai vorbesc 
cu altul, mai semnez o petiție. Fără cetăţenie e greu. Atâta timp cât încă 
mai văd o speranţă cât de mică, n-are sens să renunţ. Dacă mi se închide 
ușa, nu-i problemă, sunt geamuri. 


Cristi ştie germana atât de bine încât recunoaște accentul unui olandez 


mutat în Germania când îl aude vorbind. Când a venit alături de părinţi 
în anii '90, tot aici erau și unchiul, și mătușa lui. 

Tatăl lui a fost lăcătuș pentru instalaţii industriale de gaz și a lucrat 
la o firmă care se ocupa de întreţinerea conductelor principalilor furni- 
zori din zona Ruhr. Mama lui a fost casnică. Au locuit și lucrat legal, 
dar din cauza procesului anual de reînnoire a vizei și a actelor necesare 
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Când s-au întors din România vara asta, proaspăt căsătoriţi, Cristi și loana au găsit casa decorată 
de prietenii care locuiesc în apropiere. Au păstrat semnul „Just Married” la ușa din sufragerie. 


pentru a rămâne, tatăl lui s-a simţit mereu ca un străin. Așa că a decis 
să revină în România. 

Imediat după Bac, Cristi a plecat la facultate în Olanda, la un pro- 
gram de industria ospitalităţii pe care însă nu l-a terminat. A revenit în 
ţară după doi ani, s-a înscris la științe politice în Cluj, la Babeș-Bolyai, 
și a absolvit în 2009. După studii s-a angajat la o companie care vinde 
birotică și papetărie. Pe Ioana a cunoscut-o când era în facultate, dar au 
început să iasă împreună abia acum șase ani. 

Bursa primită de loana pentru doctorat a fost ocazia perfectă pentru 
Cristi să revină în Germania. Încă mai are rudele aici - o mătușă lângă 
Dortmund și o verișoară în Stuttgart. A încercat să-și convingă și părinţii 
să se întoarcă, dar ei au azi în grijă un băiat de 10 ani pe care l-au adoptat 
și spun că le e greu să se mute. 

De Germania îl leagă și amintirea primului meci văzut pe stadionul 
Borussiei. Avea aproape șase ani când unchiul lui l-a dus prima oară la 
un meci și i-a cumpărat primul fular cu echipa, pe care încă îl are acasă. 
S-a speriat când a văzut tribunele abrupte, dar s-a îndrăgostit iremediabil 
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de fotbal și de echipa în galben-negru. Borussia e adorată în jurul lumii 
mai ales pentru atmosfera pe care cei peste 80.000 de mii de fani o cre- 
ează meci de meci pe stadion. În ultimii ani, clubul s-a implicat activ în 
campanii de promovare a incluziunii și combaterea discriminării de orice 
fel: de la steagurile colorate GBTQ folosite la colțurile terenului, la bilete 
gratuite oferite unor grupuri de refugiaţi ajunse în Germania în perioada 
2015-2016, la sloganul „Borussia uneşte generaţii, bărbaţi și femei, toate 
naţiunile”. Pentru a apăra aceste valori, Cristi intră uneori în discuţii con- 
tradictorii pe grupul de Facebook al fanilor români ai Borussiei, mai ales 
când unii dintre ei scapă câte o afirmaţie rasistă sau se declară împotriva 
venirii refugiaților în Europa. 


Când își termină programul în biroul companiei din Hamburg, unde 
administrează un sistem intern de calitate a datelor, Cristi conduce 
aproape o oră în Opelul negru cu însemnele Borussiei pe lunetă. Ieșirea 
din Hamburg e mai mereu aglomerată, însă odată ce intră pe autostradă, 
traficul e degajat, iar Cristi se bucură că poate apăsa pedala de accelera- 
ție până când acul vitezometrului ajunge spre 140 km/h. Ascultă radioul 
german în timp ce trece pe lângă portul din Hamburg, populat de o parte 
și de alta a Elbei cu nave cargo. În serile de miercuri şi vineri, se oprește 
acasă doar cât să-și ia geaca sau hanoracul în alb, roșu și negru, cu nume- 
le lui Dynamo Liineburg imprimat pe ea. 

În drumul de cinci minute de acasă spre stadion, trece pe lângă 
gardul unei case dintr-un cartier rezidenţial pe care un graffiti spune 
„Refugees welcome”, și opreşte în parcarea unui complex cu trei terenuri 
de fotbal. Prin toate ţările prin care a fost, Cristi a jucat fotbal. Înainte să 
plece din România, a fost mijlocaș (ocazional atacant) la rc Transilvania, 
Progresul Sânnicoară sau cs Unirea Jucu, echipe de ligile 3 și 4 de lângă 
Cluj-Napoca, iar în Liineburg a jucat fotbal în sală, până când a aflat de 
Dynamo și a luat legătura cu președintele clubului, Jens Niemann. 

A fost mai întâi la prima echipă, însă treptat a început să joace tot 
mai puţin în meciuri, pentru că a început să ia în greutate. Râde când 
vede poze mai vechi cu el și spune că nu a arătat mereu ca acum. Anul 
trecut, când echipa a doua a lui Dynamo a rămas fără antrenor, Jens i-a 
propus să treacă pe bancă. Ideea de a antrena îi surâdea de ceva vreme lui 
Cristi, pentru că așa poate profita de experienţa pe care a acumulat-o în 
atât de multe locuri. A dus lipsa unor antrenori care să-l înveţe noțiuni 
de bază când era la juniori; spune că a învăţat abia pe la 30 de ani cum 


202 


funcționează multe lucruri tactice din fotbal. Speră ca la un moment dat 
să-și ia licenţa și să poată antrena o echipă de copii, ca să-i poată ajuta pe 
cei cu potenţial. 

Până atunci, îi ajută cât poate pe actualii jucători de la Dynamo, niște 
„copii mai mari”, după cum le spune. Clubul - cu cele două echipe - a 
fost înfiinţat de Niemann în urmă cu zece ani și joacă în liga regională, 
un echivalent al campionatului judeţean. Doar că, în Germania, meciurile 
din liga regională nu se joacă pe terenuri pline de noroi, ci pe stadioane 
cu nocturnă. 

Cristi e tot timpul primul la antrenamente. Ajunge mai devreme cu 
aproape jumătate de oră, ca să pregătească terenul, să scoată mingile 
şi să aşeze jaloanele. Azi se pregătesc pentru cea mai lungă deplasare a 
sezonului: un meci la Uelzen, o localitate la mai puţin de 40 de kilome- 
tri de Liineburg. Parcarea şi zona terenurilor din complexul lui Dynamo 
sunt separate de un gard, iar la intrare, prinsă de ceea ce seamănă cu o 
casă de bilete, e o plăcuţă dreptunghiulară de metal pe care scrie cu litere 
îngroșate: „Kein Platz fiir Rassismus und Gewalt - Fussballvereine gegen 
Rechts” („Rasismul și violenţa nu-și au locul - cluburi de fotbal contra 
extremei drepte”). 

Plăcuța nu e întâmplătoare, pentru că aproape jumătate dintre jucăto- 
rii echipei a doua de la Dynamo sunt refugiaţi din Siria, Irak, Afganistan 
sau Somalia, toți veniţi în ultimii patru ani. Misiunea echipei a devenit 
aceea de a ajuta la integrarea lor. 

Federaţia Germană de Fotbal a recunoscut demersul lor și pe posterul 
cu care Germania a candidat la organizarea Campionatului European 
de Fotbal din 2024. În imagine apar trei jucători de la Dynamo ui: Fazil, 
Islam și portarul, Hamed, care astăzi nu se antrenează din cauza unei 
accidentări. E o misiune despre care Cristi ar putea vorbi ore în șir. Ştie 
poveştile băieţilor și cât de mult diferă între ele. Că unii dintre ei au 
ajuns în Germania după un drum de trei săptămâni, iar alţii după un 
drum de trei luni. Că Adnan a venit cu o ambarcaţiune de 5o de persoane 
în care erau îngrămădiţi 200 de oameni. Că tot el e singurul care a avut 
noroc şi a venit cu familia. Că au fugit din țările lor pentru că-și doresc 
să trăiască și pentru că acasă mor oameni zilnic. Se gândește cu groază 
cum ar fi să pui seara capul pe pernă fără să ştii dacă te vei mai trezi 
a doua zi. „Eu, dacă am învăţat ceva de la băieţii ăștia, e că eu nu am 
probleme”, spune Cristi. „Și mulţi oameni de pe planeta asta nu știu ce 
înseamnă probleme.” 
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În 2015, în Lineburg s-au stabilit peste 2.500 de cetăţeni străini, inclusiv refugiaţi, spun statistici din 
presa locală. Numărul a depășit mult media, care cu 10 ani mai devreme era de câteva sute. 


Totuși, în oraș nu a fost propagat un discurs anti-imigranţi, precum în alte zone ale Germaniei. 
Mesaje ca „Nu incitării la ură contra musulmanilor” sunt lipite peste tot în Luineburg. 
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Fotbalul îi apropie, iar Cristi a văzut multe asemănări între ei și jucă- 
torii pe care îi întâlnea în ligile inferioare din România. Au jucat fotbal la 
fel cum juca el în spatele blocului sau pe stradă. Toţi vor să fie atacanţi, 
nimeni nu vrea să joace în apărare și ar fi în stare să dribleze la nesfârșit. 
Le vorbeşte cu ajutorul celor care au învăţat deja germană și care pot da 
mai departe indicaţiile primite. 

Provocarea lui Cristi a fost să aducă puţin Teamgeist la echipă - 
sentimentul că fotbalul se joacă împreună, nu separat. Și a învăţat să le 
respecte cultura - fie că e vorba de jucătorii germani, ruși, afgani sau siri- 
eni pe care îi are în echipă - și să vorbească pe limba fiecăruia dintre ei. A 
înţeles, de exemplu, că postul de Ramadan e o ocazie pentru coechipierii 
musulmani de a aprecia lucrurile de bază pe care le au: mâncarea și apa. 
Că în zilele de meci, în care trebuie să stea fără mâncare și fără apă până 
la apusul soarelui, credinţa îi ajută să alerge cele go de minute. lar atunci 
când joacă seara și soarele apune înainte de finalul meciului, Cristi are pe 
margine fructe și apă pentru ei. 

EI și oana au ajuns în Germania în perioada celui mai mare val de 
migraţie din istoria Uniunii Europene, care şi-a atins apogeul în 2015 
şi 2016, când în Germania au venit aproape 1,2 milioane de refugiați. 
Dintre statele vestice, a fost ţara care a primit cei mai mulţi solicitanţi 
de azil, iar asta a creat nevoia unor reacţii și iniţiative ale comunităților 
către care refugiații au fost direcționaţi. Integrarea lor depinde mult de 
comunitate. 

Cristi îşi aminteşte de Wazir, tânărul pe care l-a găsit vânzând 
fructe la un stand în piață. L-a întrebat de unde e și dacă joacă fotbal. 
A aflat că a venit din Afganistan. „Şi i-am zis, uite, miercurea şi vinerea 
avem antrenamente și dacă vrei să vii, mai avem băieți din Afganistan.” 
Când a ajuns la antrenament, și-a dat seama că-i cunoștea pe unii jucă- 
tori veniţi din același loc. 

Antrenamentul lui Dynamo 11 începe de obicei cu pase şi exerciţii 
tactice, pe care astăzi le fac pe jumătate din terenul mare în același timp 
cu prima echipă, care se antrenează în cealaltă jumătate. Cea de-a doua 
parte are loc pe un teren mic, la intrarea în complex, unde Cristi și jucă- 
torii lui se împart în două echipe și joacă un scurt meci, în care încearcă 
să-și îmbunătăţească pasele și coordonarea pe spaţii restrânse de joc. 
Antrenamentul se termină cam după două ore. În drum spre casă, Cristi 
îşi așază telefonul pe bord în mod landscape, ca să vadă meciul lui Bayern 
Miinchen din prima etapă de Bundesliga. E important, pentru că Bayern 
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e rivala principală a Borussiei la titlu. Cel puţin pentru prima etapă, 
pronosticul lui Cristi e că Bayern va face egal și Borussia va câștiga. 


Ioana își aminteşte și acum ziua de 14 octombrie 2015, prima zi în Lineburg, 


când trebuia să ajungă la ora 12 la universitate să-și semneze contractul 
pentru doctorat. Pe atunci locuia într-o localitate la câţiva kilometri distanţă. 
Cu o oră înainte, Cristi, care mergea în acea perioadă la mai multe interviuri 
de angajare, să fie sigur că va prinde un job, a anunţat-o că nu va putea să 
meargă cu ea, și atunci s-a instalat panica. „Într-o țară complet nouă, necu- 
noscând limba, necunoscând pe nimeni, neștiind cum să ajung.” 

Și-a scris pe post-it-uri întrebări simple despre indicaţii: „Fahren 
Sie zu Am Sande?” (Mergeţi în direcția Am Sande?), „Welche ist die 
năchste Halte?” (Care e următoarea staţie?), „Hat der Zug Verspătung?” 
(Are trenul întârziere?). Și-a încărcat telefonul. A plecat cu o bancnotă de 
5o de euro în portofel, singurii bani cash, dar atunci când a vrut să urce în 
autobuzul spre Liineburg, șoferul i-a spus că nu are cum să schimbe banii 
și a vrut să o dea jos. L-a convins cu greu că e în întârziere și că trebuie 
să ajungă urgent la universitate, iar șoferul nu i-a luat banii. Apoi, din 
gara din Liineburg trebuia să ia un al doilea autobuz. 

„Mi-am dat seama că rămăsesem cu bancnota de 5o de euro. La gară 
n-am putut să iau un ziar. Pe urmă am mers la bilete, n-au putut să-mi 
schimbe banii. Am cumpărat o pâine, un corn și o apă. În momentul 
în care am avut mărunt, plecase busul.” A văzut altul cu același număr 
și s-a urcat în el, dar abia când a coborât la marginea orașului, lângă o 
pădure, şi-a dat seama că era cel care mergea în direcția greşită. Ora 12 
trecuse. „Gândeșşte-te”, își aminteşte Ioana, „prima mea zi să-mi semnez 
contractul în Germania, administraţie nemţească, și eu sunt pe undeva în 
Lineburg, întârziată.” 

Începuse și ploaia. În staţia de pe partea opusă a văzut doi bărbaţi și 
și-a zis că nu are altă alternativă: merge să le ceară ajutorul. S-a bucurat 
să audă că, la fel ca ea, nu știau prea multă germană, dar că voiau, la 
fel ca ea, să ajungă la universitate. Vorbind jumătate engleză, jumătate 
germană, loana a înţeles că erau veniţi din Siria. Unul dintre ei nu avea 
mâna stângă. Au mers împreună către universitate, unde oana și-a sem- 
nat în cele din urmă contractul. Însă nu uită ajutorul pe care l-a primit în 
acea primă zi de a cei doi tineri sirieni. ar când a avut la facultate dis- 
cuţii în care venirea refugiaților era tratată ca un lucru negativ, le spunea 
celorlalți situaţia prin care a trecut şi cum a fost ajutată. 
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In zilele ploioase, când poartă cu ea umbrela, geaca și ghiozdanul negru 


către Universitatea Leuphana din oraș, loana se gândește la sandalele 
pe care abia dacă le poate încălța timp de câteva zile pe an aici. E o 
ploaie măruntă, cât să ude asfaltul, dar fără să fie nevoie să-ţi deschizi 
umbrela când mergi pe stradă. În primele săptămâni vremea i se părea 
de-a dreptul deprimantă. Pe lângă asta, îi lipseau ieșirile cu prietenii 
din Cluj. A încercat să meargă la cursuri de yoga, dar explicaţiile erau 
în germană și pierdea ritmul. Acum își poartă părul până la umeri, deși 
până să ajungă aici a fost tot timpul tunsă scurt. Nu și-a găsit încă un 
loc unde să meargă să se tundă, asta și pentru că a aflat de la colegi că 
la coafor oamenii nu stau să discute prea mult despre tunsoarea care ţi 
se potrivește cel mai bine. 

La început, în multe seri adormea plângând. S-a întrebat dacă a venit 
să stea în casă și să-și plângă de milă. Și-a spus că nu e aici să înveţe 
germană, iar apoi şi-a pus toată energia în munca de la facultate. A învă- 
țat să-și caute asocieri cu acasă. Își aduce mâncare gătită la facultate şi a 
convins-o și pe Tamara, una dintre colegele ei, să facă la fel, ca să poată 
lua prânzul împreună. Caută oameni alături de care să-și bea cafeaua. Îşi 
pune așternuturile și prosoapele la uscat afară în timpul verii. 

Discuţiile pe Skype şi convorbirile zilnice la telefon sunt ritualurile 
Ioanei. Iar în fiecare marţi sau miercuri, când știe că tatăl ei merge la 
piaţa din apropierea casei din Baraolt (Covasna), îl sună să afle cu cât se 
mai vinde kilogramul de cartofi sau cine sunt oamenii care vin cu produse 
la tarabe. Pentru Ioana, „mersul la piaţă e acasă”, chiar dacă nu mai e nici 
în Baraolt, nici în cartierul Mănăștur din Cluj, unde deschidea geamul 
apartamentului și vedea Piaţa lon Meşter. 

Merge însă la piaţa organizată în weekend în Liineburg și își 
cumpără fructe, legume, pâine sau carne de la vânzătorii pe care îi 
cunoaște. Ştie la cine să meargă pentru orice îi trebuie. Şi are garanţia 
că toate produsele sunt naturale. Preferă să dea un euro și 5o de cenți 
pe trei morcovi luaţi de la tarabe, decât să cumpere o pungă întreagă din 
supermarket la o treime din preţ. lar la piaţă are ocazia să simtă textura 
și gustul puţin acrișor al unui zucchini murat, pe care un vânzător îl 
ţine pe tocătorul de lemn de pe tarabă; să-și aleagă roșii în nuanţe de 
verde, portocaliu sau violet; să simtă stropii de ploaie pe prunele pe care 
le răstoarnă din cutia de carton a vânzătorului în caserola lor cu capac 
verde crud, adusă de acasă. Asta pentru că obiceiurile ei de cumpărare 
sunt aliniate cu ceea ce studiază. 
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Facultatea de Sustenabilitate a universităţii locale e singura 
specializată în acest domeniu din Europa, iar asta a atras-o pe loana. 
Un alt motiv a fost că a avut mână liberă să-și desfășoare cercetarea și 
în România în timpul doctoratului. De aceea, Ioana și restul echipei au 
petrecut trei luni prin Transilvania, realizând sute de interviuri, ateliere 
de lucru cu oamenii de acolo și cercetări ecologice. Au căutat exemple 
pozitive de iniţiative sustenabile care ar putea fi replicate în viitor. În 
lucrarea pe care au publicat-o apar exemple ca ferma ecologică Topa, 
un loc de întâlnire pentru cei care doresc să înveţe despre agricultura 
ecologică, Asociaţia Femeilor „Viscri începe”, formată din 8o de localnice 
care folosesc lâna oilor din regiune pentru a tricota produse și a le 
vinde la un magazin din zonă, sau Grupul de Acţiune Locală Dealul 
Târnavelor, care a adus la aceeași masă reprezentanţii a opt comune, 

21 de antreprenori locali și 18 onG-uri. 

Cercetarea Ioanei a avut loc foarte aproape de casa părinţilor din 
Baraolt, unde s-a născut. Faptul că vorbește maghiară - învățată de la 
mama ei — a ajutat-o să pătrundă în viaţa unor comunităţi din sudul 
Transilvaniei care n-ar fi vorbit cu ea ştiind că e româncă, din cauza fricţi- 
unilor ocazionale dintre etnicii români și cei maghiari. 

Când era mică, părinţii au îndemnat-o să „exploreze”, să iasă din 
comunitate și să vadă cum e viaţa în afara orașului cu 8.000 de locuitori. 
A făcut gimnastică sportivă şi dans când era copil, așa că a fost obișnuită 
cu plecările lungi de acasă, pentru cantonamente la Oneşti sau Năvodari. 
Nu și-a dorit să facă performanţă și îi plăcea mai mult să stea să citească, 
așa că a renunţat la sport. A început liceul în Brașov, unde a învăţat un 
semestru, apoi s-a transferat la Sfântu Gheorghe. După, a studiat științe 
politice la Universitatea Babeş-Bolyai. În 2011, în timpul masteratului, 

a obținut o bursă de un semestru în SUA și a studiat sănătate publică la 
Universitatea din lowa și apoi la cea din Chicago. Când le-a povestit pă- 
rinților că a aplicat, n-au luat-o în serios. Era decembrie și stăteau toţi la 
masă când le-a zis „mama, tata, eu peste o lună și ceva îmi iau viza, mă 
duc în State cu o bursă”. Nimeni n-a mai avut poftă de mâncare, pentru 
că ai ei au citit în vestea asta un „nu se mai întoarce”. 

Dar după experienţa de acolo, Ioana nu crede că s-ar muta, pentru că 
nu se regăsește în cultura americană. Dacă din sua a plecat cu un șoc cul- 
tural, în Germania a avut un șoc legat de sistemul educaţional. Munca de 
adaptare a început cu simplul act de a pune întrebări şi a formula puncte 
de vedere, pentru că la început nu avea curaj să facă asta. Până și-a dat 
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Multe dimineţi de duminică și le petrec la piaţa din centrul orașului, unde duc cu ei sacoșe de pânză 


și caserole de acasă, ca să nu folosească plastic sau alte ambalaje dăunătoare mediului. 


seama că locul la Universitatea Leuphana l-a câștigat singură și că asta îi 
oferă expertiza să vorbească când are ceva de spus. 

Când deschide ușa biroului în care lucrează de obicei, trece pe lângă 
semnul de la intrare cu numele ei și numele colegului de birou. Numele e 
scris fără diacritice, loana-Alexandra Duse, dar e fericită că e scris corect și 
nu așa cum îi este pronunțat de multe ori: lohana sau Duze. Se îndreaptă 
către biroul de lucru din capăt, unde are o foaie de hârtie scrisă cu highlighter 
bleu: „When injustice becomes law, resistance becomes duty! ftabrograre /fco- 
rupţiaUcide”. („Când nedreptatea devine lege, rezistenţa devine datorie.”) 

„Când erau proteste în România, lucram și mă uitam la proteste”, își 
amintește. A ieșit la rândul ei în stradă pe când era încă în Cluj. Într-un 
video din noiembrie 2014, când au fost alegeri prezidenţiale, Ioana - cu 
Cristi alături - e unul dintre oamenii care ridică pumnul în aer și strigă 
alături de mulţime „Ghinion, ghinion, ţara s-a trezit din somn”. Înainte 
de asta, la protestele pentru Roșia Montană, a avut și altercaţii cu poliţia. 

Urmăreşte în continuare scena politică din România și a stat la coadă 
peste patru ore în Hamburg încercând să voteze la europarlamentare. La 
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prezidenţiale a votat prin corespondenţă în primul tur. În al doilea, plicul 
n-a ajuns la timp așa că ea şi Cristi au votat la Hamburg. Ar vrea să folo- 
sească ce-a învăţat în cercetare pentru a contribui la schimbarea în bine a 
României. Și-ar dori să se întoarcă acasă și să discute cu politicieni despre 
ce ar putea face pentru a conserva și dezvolta durabil zonele rurale din 
România. Și-ar dori ca cineva să-i ceară o soluţie, „o politică publică sau 
ceva, cum am putea să îmbunătăţim accesul la informaţie în mediul rural 
privind energia regenerabilă”, de exemplu. Şi-ar dori ca ceea ce a văzut în 
Germania sau Danemarca să poată fi adaptat și implementat la noi. 

Dar nu crede că s-ar putea întoarce şi că ar putea rămâne. Nu atunci 
când ştie că i-ar fi greu să facă lucrurile cum și-ar dori sau cum le-a făcut 
în Liineburg. Asta vine la pachet și cu un sentiment de vinovăţie, pentru 
că are aşteptări mari odată ce a cunoscut un sistem în care lucrurile func- 
ționează. Dar, de când s-a mutat aici, simte nevoia să citească mai mult 
despre ceea ce se petrece în ţară, fie că e vorba despre politică ori despre 
cercetări și iniţiative de sustenabilitate. Deocamdată, își caută apropierea 
de România în interacţiunile scurte cu o doamnă din Făgăraș care lucrea- 
ză la cafeneaua facultăţii sau în scârțâitul parchetului din aulă, care-i dă 
sentimentul de acasă. 


Când te uiţi la Liineburg de sus, vezi acoperișurile în aceeași nuanţă 

de cărămiziu care dau o ordine orașului, deși străzile nu sunt așezate 
geometric. E mărginit de linii verzi de copaci, iar în vest se vede zona in- 
dustrială, pentru că orașul e cunoscut în zonă pentru minele de sare, care 
l-au făcut un important centru comercial în Evul Mediu. Mina de sare s-a 
închis în 1980 și a fost transformată în muzeu. 

Clădirile vechi din centru sunt bine întreţinute, iar străzile sunt po- 
pulate mai degrabă de biciclete decât de mașini. Din când în când, liniștea 
străzilor înguste e spartă de grupuri de turiști care trec printre casele de 
secol xIx purtând aparate foto în jurul gâtului. Înainte să întâlnești toţi 
oamenii, poţi să spui o poveste despre comunitate din stickerele lipite 
pe toţi stâlpii din oraș: un cerc colorat pe care scrie „Nu urii împotriva 
musulmanilor”, un dreptunghi roșu „împotriva naziștilor” sau „naţio- 
nalismul nu e o alternativă” scris cu roz și alb. Odată cu venirea unui 
număr mare de solicitanţi de azil, tot mai mulţi germani care nu-și doresc 
să primească refugiaţi au început să critice politica statului de a-i accepta 
în ţară. Totul a culminat în 2017 cu intrarea în Parlament a partidului 
Alternativa pentru Germania (AfD) — partid conservator și eurosceptic. 
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Mai ales în estul ţării, unde oamenii care au trecut prin tranziţia de la 
comunism la capitalism au rămas în multe cazuri fără locuri de muncă, 
discursul promovat de AfD e atractiv. În Dresda, de exemplu, a fost de- 
clarată „stare de urgenţă nazistă”, din cauza actelor repetate de violență la 
adresa minorităților. Însă în zona Lichow-Dannenberg-Liineburg, AfD a 
fost abia al şaselea partid la alegerile din 2017, cu 8,9% din voturi. 
Dincolo de discursul public și campaniile sociale, acţiunile din comu- 
nitate sunt cele care au cel mai mare impact când vine vorba de integrare. 
În Liineburg, pe site-ul primăriei există un lung șir de broșuri, resurse 
şi acţiuni menite să ajute. În iunie 2019, în oraș locuiau 440 de refugi- 
ați. Unii locuitori le-au închiriat apartamente când au ajuns, iar unele 
organizaţii de voluntari au oferit cursuri de limba germană. Prin iniţiativa 
„Welcome Dinner”, orășenii au organizat cine pentru a-i cunoaște pe cei 
nou-veniţi. lar Dynamo Liineburg a apărut în mai multe articole din ziare 
locale, recunoscut ca locul unde nou-veniţii se pot conecta cu localnicii 
prin pasiunea pentru fotbal. 


În drum spre meciul de la Uelzen, în mașină, Cristi încearcă să-i explice 
Ioanei cum poate înregistra meciul Borussiei. Pronosticul pentru meciul 
cu Bayern din seara precedentă i-a ieșit, iar bavarezii au făcut egal. 
Acum, ar trebui ca Dortmund să câștige. De data asta, Cristi nu mai 
poate urmări scorul Borussiei nici măcar pe telefon, pentru că Dynamo 
joacă în același timp. 

În liga regională sunt multe echipe de la sate în care jucătorii se 
cunosc între ei de când erau copii și jucau împreună pe străzi sau în cur- 
tea școlii. Dynamo e una dintre echipele atipice din campionat, datorită 
mixului cultural. La Uelzen, întâlnește o altă echipă atipică: echipa de 
deţinuţi a penitenciarului local. 

Majoritatea meciurilor lui Dynamo încep în vestiare, cu echiparea 
băieţilor și ultimele indicaţii primite de la Cristi. Aici, jucătorii fac mai 
întâi un control de securitate. Un poliţist e verifică alcoolemia într-o sală 
de așteptare în care, pe masa de lemn, câteva jucării și cărți pentru copii 
se învecinează cu ediţii din revistele sportive Kicker și Sport Bild. 

După încă o cameră de control pentru metale și explozibili — pre- 
cum cele din aeroporturi -, grupul e condus în curtea închisorii. În faţă 
e o clădire cu două etaje şi un şir lung de geamuri cu gratii. În dreapta, 
e sala de sport, unde jucătorii de la Dynamo merg să se echipeze. Trec 
de câteva aparate de gimnastică și fitness din holul sălii, pe lângă un 
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Luneburg e unul dintre orașele care au scăpat intacte după bombardamentele din Al Doilea Război 
Mondial, așa că mulți oameni din orașele distruse aflate în împrejurimi au venit aici după 1945. 


raft cu trofee și diplome și intră pe ușa deasupra căreia apare scris cu 
litere de tipar albastre Umkleide (vestiar). După ce-și iau tricourile 
roşii, șorturile și jambierele negre, Cristi intră în vestiar cu tabelul 

pe care sunt trecute numele şi numerele de pe tricou și face prezenţa. 
Lars Hasse, număr 4. Masoud Hamidi, număr 8. Denis Hecht, număr 
10. Ali Mohammadi, număr 21. Zgomotul crampoanelor pe gresie se 
opreşte când Cristi reia planul pe care l-au pregătit pentru meci: să blo- 
cheze cât mai multe şuturi la început, ca să nu-și dea seama adversarii 
că portarul a fost înlocuit de cineva care nu joacă de obicei pe acel post. 
Să stea în formaţie 4-4-2 când au mingea în posesie, să se apere și să 
alerge. Teamgeist. 

„Sunteţi aici să jucaţi fotbal, nu să pierdeţi timpul”, le reamintește 
Cristi. Se strâng în cerc, bat din palme și ies cu toţii pe ușa vestiarului, 
apoi a sălii și fac dreapta pe aleea care duce către teren, sub privirile deţi- 
nuţilor care au ieșit la geam. Cristi rămâne ultimul, iar când vine pe teren 
poartă echipamentul de portar. Hamed, portarul obișnuit al echipei, are o 
inflamație la genunchi, nu s-a antrenat toată săptămâna și nu poate juca. 
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Pe foaia de joc din mâna lui Cristi sunt scrise mereu numele jucătorilor, alături de numerele de pe 


spatele tricourilor. Inainte de meci, el se asigură că fiecare poartă tricoul care trebuie. 


A venit alături de echipă la Uelzen și stă pe marginea terenului, lângă 
banca de rezerve, și se autoproclamă antrenor în locul lui Cristi. 

Hamed are 25 de ani și e din Afganistan. Pe lângă ghiozdanul cu haine 
pe care l-a avut în călătoria de 13 zile spre Germania, și pe cei doi prieteni 
care l-au însoţit, a adus de acasă o proteză ortopedică la piciorul drept, pe 
care și l-a pierdut de la genunchi în jos când avea 12 ani. Era la școală când 
un grup de talibani a bombardat clădirea. Nu toţi colegii au supravieţuit ata- 
cului, așa că se consideră norocos că şi-a pierdut „doar” un picior. E același 
la care are inflamaţia din cauza căreia nu poate juca cu Uelzen. 

La ultimele antrenamente, când a stat și și-a urmărit colegii de pe 
bancă, Hamed a tot repetat cuvântul Verletzung (accidentare), pe care îl 
pronunţă cu un ușor accent, dar cu fiecare silabă auzindu-se clar. Hamed 
a ajuns în Germania la câteva zile după Cristi și Ioana, tot în octombrie 
2015, după un drum pe mare și pe uscat în care a trecut prin mai mult de 
cinci țări, inclusiv România. A intrat prin sudul Germaniei, iar de acolo 
a fost trimis în Liineburg de Oficiul Federal pentru Migraţie și Refugiaţi. 
Prietenii lui au ajuns în Wolfsburg și Miinchen. 
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„Nu o să uit asta”, a glumit Cristi cu Hamed, portarul echipei, când a aflat că trebuie să stea în 


poartă în locul lui. La meciul din Uelzen, cei doi au făcut schimb de roluri. 


Cu cel din Wolfsburg se întâlnește când merge să joace fotbal 
paralimpic, la una dintre cele patru astfel de echipe germane, în care 
jucătorii de câmp aleargă în cârje, iar portarii au câte o mână lipsă. E un 
lucru pe care nu l-ar fi putut face în Afganistan. Acasă a lăsat patru fraţi 
şi cinci surori, pe care îi mai vede doar în discuţiile pe Skype, Facebook 
sau WhatsApp; cel mai mic are 13 ani, iar cel mai mare, 38. 

Hamed e povestea de succes a migraţiei, după cum o arată articolele 
din presa locală în care apare. A venit aici ca să aibă șansa la o educaţie și 
să poată munci - din cauza faptului că are piciorul amputat, în Afganis- 
tan îi era mai greu să-și găsească un loc de muncă. A urmat cursuri de 
limba germană unde a învăţat gramatică, dar ceea ce l-a ajutat să o înţe- 
leagă ca pe limba maternă sunt conversațiile cu oamenii. Acum locuiește 
de unul singur aproape de centrul orașului și lucrează într-o fabrică unde 
asamblează proteze ortopedice. În același timp, e înscris la un program 
de Ausbildung în tehnică ortopedică, un program de formare asemănător 
şcolii profesionale, care combină teoria și practica pentru învăţarea unei 
meserii. Îi place ceea ce face și se bucură că-i poate ajuta pe oamenii ale 
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căror nevoi le înţelege. În Germania și-a găsit o casă nouă și un loc de 
muncă. Deși la început s-a lovit de cultura foarte diferită, acum vede 
orașul ca pe un kleine Heimat - o mică casă - și poate să glumească în 
germană pe seama vremii capricioase de aici, unde dimineaţă se întâmplă 
să plouă, pentru ca seara la antrenament să fie soare. Komische Wetter. 

Pe terenul din Uelzen însă, Hamed și ceilalți refugiaţi de la Dynamo 
au întâlnit cealaltă parte a poveștii despre imigranţi, cea despre oamenii 
pentru care integrarea nu a fost ușoară și care au ajuns să comită infracți- 
uni. Nu unele grave, care să implice acte de violenţă, pentru că echipa de 
fotbal e un privilegiu şi deţinuţii închiși pentru fapte de agresiune nu pot 
face parte din ea. Hamed și încă un prieten schimbă câteva vorbe cu un 
refugiat din echipa adversă. De la geam, încă unul strigă către ei. Vorbesc 
într-o combinaţie de limbi, până când arbitrul cheamă jucătorii la centrul 
terenului și începe meciul. 

Pentru că nu e obișnuit să stea în poartă, Cristi are tendința să iasă 
până la marginea careului și să strige către jucătorii din faţa lui. Însă un 
adversar profită de asta - şi de faptul că Cristi are 1,72 metri, prea puţin 
pentru un portar — şi marchează cu un șut de la distanţă când îl vede 
ieșit. Hamed ocolește jumătate de teren câteva minute mai târziu, când 
merge să-i explice să nu mai iasă atât de mult. Când îl vede că face pași 
în față, mai strigă câte un zuriick! (înapoi!) către el. 

Până la finalul reprizei, Dynamo ratează un penalty, iar Uelzen înscrie 
și al doilea gol. Pauza îi prinde pe Cristi și pe jucătorii lui într-un cerc în 
faţa băncii de rezerve. Nu se pot privi în ochi. Acel Teamgeist despre care 
au vorbit înainte de meci nu s-a văzut pe teren. Cristi le reproșează că 
se mișcă prea puţin, că nu sunt acolo unul pentru celălalt, să-și acopere 
greșelile. Apoi îşi joacă rolul de motivator. „Toţi facem greșeli, că dacă nu 
am face, am juca la Real Madrid sau Barcelona.” 

În repriza a doua, Dynamo mai încasează un gol în primele minute, 
însă reduce diferența după ce portarul advers scapă mingea printre picioa- 
re. Cu vreun sfert de oră înainte de final, Dynamo mai marchează o dată 
și pare că vor egala. Arbitrul fluieră însă finalul: 3-2 pentru Uelzen. 

În holul unde își primește telefonul înapoi, Cristi verifică scorul din 
meciul Borussiei: 5-a pentru Dortmund. I-a ieșit și al doilea pronostic 
al etapei. Pe drumul de întoarcere, vorbește totuși despre meciul lui Dy- 
namo, despre cât de mare a fost diferenţa dintre jocul din prima repriză 
și cel din a doua. Și-ar dori ca băieţii lui să ia mai în serios antrena- 
mentele, pentru că au nevoie de timp împreună să se cunoască și să se 
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Pe multe dintre străzile pavate și aleile înguste din Luneburg sunt parcări de biciclete. Mai ales în 


centrul orașului, bicicleta e mijlocul de transport preferat de locuitori, indiferent de vârstă. 


sincronizeze pe teren, tocmai pentru că nu au jucat împreună înainte să 
ajungă la echipă. 

S-au întors la baza de antrenament din Liineburg, jumătate dintre 
ei în mașini personale și cealaltă jumătate într-un microbuz închiriat de 
club. Spre casele lor au plecat tot împărţiţi: jumătatea nemţească în ma- 
șini personale, iar cealaltă jumătate, cu Hamed în frunte, pe biciclete. 

Complexul în care se antrenează Dynamo e la intersecţia a trei cartie- 
re: o parte a centrului vechi al orașului, o zonă nouă, cu case ale unor fa- 
milii tinere germane, și Kaltenmoor, care e casa multor refugiaţi datorită 
preţurilor accesibile din zonă. E un cartier la marginea orașului - cel mai 
populat din Liineburg, cu aproape 8.000 de locuitori - format dintr-un 
complex de blocuri de peste zece etaje construite în anii '6o. 

A fost construit după o perioadă în care populaţia din oraș a crescut 
brusc, de la 35.000 la 60.000, conform unei istorii a orașului scrisă de 
studenţi la universitatea locală. După Al Doilea Război Mondial, în 
Lineburg au ajuns mulți oameni care-și pierduseră casele din cauza 
bombardamentelor aliaţilor, pentru că orașul a fost printre puţinele care 
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au scăpat neatinse. Kaltenmoor e astăzi locul de întâlnire al fanilor lui 
Dynamo când vor să vină împreună la meci sau când mărșăluiesc în de- 
monstraţii contra extremei drepte, rasismului, fascismului și homofobiei. 

În octombrie, un meci pe care Dynamo trebuia să-l joace cu MTV 
Handorf a fost anulat când au apărut informaţii că unul dintre antrenori 
a fost membru al partidului neonazist din Germania și că tatăl lui încă e 
în partid. Suporterii lui rc St. Pauli — o echipă din apropiere -, cunoscuţi 
pentru viziunile politice de stânga, au anunţat că vor să vină la meci să 
susțină Dynamo, așa că federaţia și poliţia au ajuns la concluzia că e prea 
riscant ca partida să se joace. Așa că jucătorii lui Dynamo au pus de-un 
amical în faţa fanilor care au venit la marginea terenului cu torţe și steaguri. 

Când intri pe aleile din Kaltenmoor, peisajul se schimbă evident față 
de centrul vechi al orașului: ordinea dată de geometria locului e spartă 
de perdele cu motive florale, jucării la geamuri și rufe întinse pe sârmă. 
Bicicletele aliniate din centru sunt înlocuite de unele lăsate dezordonat la 
intrarea în blocuri. Copiii joacă fotbal cu o minge de volei, iar limbile în 
care discută oamenii sunt un mix de germană și arabă, paștu sau persană. 
E un peisaj care aduce mai degrabă aminte de cartierele orașelor din 
fostele ţări comuniste, dacă n-ar fi gazonul tuns la centimetru și străzile 
și trotuarele perfect asfaltate. 

Pentru Cristi și loana, gazonul tuns la centimetru și străzile și tro- 
tuarele perfect asfaltate sunt o normalitate cu care nu erau obișnuiți în 
România. loana a remarcat după câteva săptămâni aici că nu trebuie să-și 
şteargă încălțările când ajunge acasă. Iar Cristi s-a mirat când a primit 
plângere că nu a tuns suficient gazonul din grădina pe care și-au făcut-o 
în Liineburg, deși îl îngrijea regulat. 

Sunt lucruri cu care te obișnuiești și cărora le simţi lipsa atunci când 
ajungi într-un loc unde nu le mai ai. „În momentul în care ies de la ser- 
viciu şi merg pe autostradă acasă, dacă semnalizez să schimb banda, mă 
lasă lumea să schimb banda”, spune Cristi despre viaţa în Germania. „De 
la chestiile de trafic până la faptul că, dacă vreau să merg la spital pentru 
că nu mă simt bine, la spital e curat. Nici nu ai grijile plăţilor informale.” 

Sunt lucruri care contează pentru Cristi, iar atunci când vine în 
România se roagă să nu se îmbolnăvească și nu care cumva să ajungă 
într-un spital românesc. Iar ca să aibă acces la spitalele curate din Ger- 
mania, preferă să renunţe la ieșirile la bere pe care le-ar avea dacă ar fi 
cu prietenii în Cluj. La fel cum Ioana preferă să trăiască cu dorul de casă 
şi să plângă în pernă, dar să poată studia cum își dorește. Își recapătă 
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speranţa în momente cum au fost europarlamentarele din luna mai, când 
la secţia de votare din Hamburg, singura din nordul Germaniei, oamenii 
au stat ore întregi la cozi. „Diaspora în ultimii ani chiar a fost un factor 
decisiv”, spune Ioana. Iar acum, simte ea, oamenii din ţară se așteaptă 

ca votul din diaspora să răstoarne ierarhii. „E o responsabilitate în plus 
pentru tine ca român în străinătate, când știi că oamenii ăia din România 
se bazează pe noi, se bazează să schimbăm. Pentru părinţii noștri.” 

Părinţii care le dau 12 pui de găină congelaţi în bagaj atunci când vin 
în vizită în România, dar care le spun să nu se întoarcă în ţară. Părinţi 
cărora le-au căutat medicamente în Germania, atunci când în România 
nu se găseau. „Astea sunt momente în care-mi dau seama: dacă noi n-am 
fi aici, n-am putea să-i ajutăm.” 

Ioana știe deja că în bagajul pe care-l vor duce acasă de Crăciun, când 
vor merge în vizită, trebuie să pună un medicament pentru stomac care se 
găseşte doar în Germania și un anumit tip de benzi pentru afecţiuni mus- 
culare de care mama ei are nevoie. Între timp, se gândește deja la zilele 
în care va sta în România, la borcanul de zacuscă, la ciupercile cu usturoi 
gătite de tatăl ei, la perna și patul de acasă. La cum vor fi înlocuite discuţi- 
ile de câteva ore pe Skype în weekend de mama, care va veni și se va așeza 
lângă ea pe pat, masându-i tălpile. Își face lista cu mâncărurile pe care le 
va aduce înapoi. Și-a dat și comandă de cărţi, iar unele o aşteaptă deja. 

Până atunci, lucrează să-şi termine teza de doctorat. Imediat când se 
va întoarce din vacanţa de Crăciun, va merge la Praga să se întâlnească 
cu coordonatoarea principală ca să discute despre aplicaţia pe care loana 
o va depune pentru post-doctorat la o universitate de acolo. Dacă va fi 
acceptată, își va petrece următorii doi ani între Liineburg și Praga, pentru 
că nu ar vrea să se mute din nou. Spune că până acum Cristi a urmat-o 
când a fost nevoie să se mute, însă n-ar vrea ca dezvoltarea lui profesio- 
nală să rămână pe loc și şi-ar dori ca în următorii ani cariera lui să devină 
prioritară. Cel puţin pe termen scurt, revenirea în România nu intră în 
discuţie pentru vreunul dintre ei. Chiar dacă au încă familiile, prietenii și 
un dulap întreg de haine în ţară, acasă înseamnă deocamdată rafturile din 
sufragerie, cu atâtea lucruri câte au putut aduce. Pentru că, spune Cristi, 
„hai să fim serioşi: cum poţi să pui două vieţi în trei bagaje?”. 


Cele două deplasări ale echipei DoR pentru documentarea acestui articol au fost 


„făcute cu sprijin financiar din partea Goethe-Institut Rumâănien. Împreună vom 
organiza în 2020 o expoziţie cu poveștile mai multor români din Germania. 
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Treizeci 


Alina Dumitrescu e de-o vârstă cu 
România post-comunistă și încă se 
caută în maldărul de posibilităţi care îi 
creează FOMO. 


De Nicoleta Rădăcină 
Fotografii de Andreea Retinschi 
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Alina Dumitrescu este singura rămasă în birou la șase seara într-o joi 


de la începutul lui noiembrie. Stă cu ochii în Photoshop și caută să 
includă niște citate semi-amuzante despre 1T-iști într-o grafică de tapet 
pentru un spaţiu de birouri. „If 17's not fun, it won't be done” e unul din- 
tre cele alese de clientul care vrea un refresh vizual în spaţiul de lucru. 
Afară, strada flancată de mașini din nordul Bucureștiului e luminată 
de cabinetul stomatologic încă deschis la parter. Alina are părul strâns 
la ceafă într-o coadă care se încovoaie ca un coc de balerină, ochi mari 
și zâmbet de reclame, când nu-l afişează din complezenţă. Într-o mână 
ţine mouse-ul, în cealaltă strânge șerveţelul care i-a ţinut la distanţă pe 
colegii speriaţi de răceală. 

„People always underestimate how hard this is”, spune în timp ce caută 
pe Google imagini de stoc cu hexagoane și romburi, ca să nu le deseneze 
de la zero într-un program, apoi să le exporte și să le prelucreze în altul. 
Din boxe se aude şo Cent, pentru că numai hip-hopul şi a treia cafea o 
mai ţin energică după masa de prânz. 

Alina este de-o seamă cu democraţia din România; face 30 de ani pe 
23 decembrie 2019. E arhitect și lucrează într-un studio care amenajează 
spaţii de birouri, de la gri la cheie. Are propriul sRL și-și facturează mun- 
ca, are opţiunea de a lucra şi freelance, de-acasă sau de la birou. E prinsă 
între dorinţa de a deveni un star în arhitectură și a trăi fără regretele 
pe care le-a simţit în glasul multor oameni crescuţi în comunism: ba că 
n-au plecat din ţară când trebuia, ba că nu și-au cerut drepturile, ba că au 
rămas în relaţii toxice. 

Bunicii care au crescut-o au fost oameni simpli, alfabetizaţi în co- 
munism, muncitori în fabrică aproape toată viaţa. Părinţii ei au făcut-o 
târziu, după 30 de ani, iar dacă anii de tranziţie n-ar fi distrus industria 
grea, probabil ar fi rămas și ei în întreprinderile în care lucrau ca ingineri. 
Faţă de generaţia părinţilor ei, Alina a schimbat deja patru joburi în cinci 
ani, fără să numărăm și stagiile de practică. De doi-trei ani își repetă că 
nu statul peste program sau ecuaţiile extra din școală sunt amintirile pe 
care le vrea, ci momentele cu oamenii; ăia pe care chiar ţi-i dorești în jur. 

Vrea să fie și un bun profesionist, și să deseneze, și să cânte la pian, 
să fie și cercetător, să salveze animale și să deschidă un adăpost, să înveţe 
să facă dulceţuri și să grădinărească, să aibă și o perioadă scurtă de casni- 
că în care să organizeze lucrurile în casă; să treacă prin toate rolurile, să 
experimenteze, să înveţe cine e şi cine poate fi. Deși se pricepe mai bine 
la proiectare decât la căutare de sine, ăsta e proiectul ei. 
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Alina este convinsă că n-o să rezolve problema tapetului astăzi - și nici 


nu arde vreo urgenţă - așa că închide laptopul, bagă agenda neagră în ge- 
antă, pune ochelarii de soare în toc, ia rucsacul în spate, geanta în mână 
și speră să nu uite nimic, că mâine-i hotărâtă să-și țină răceala în casă. 
Iese din clădirea de birouri și traversează spre staţia de autobuz, unde are 
de ales din mai multe opţiuni - una mai simplă, alta ceva mai alambica- 
tă, niciuna mai scurtă de-o oră oricum. Dacă apare autobuzul 182, merge 
cinci staţii până la Piaţa Victoriei, de unde ia metroul până acasă. Dacă 
vine 282, merge două staţii, schimbă autobuzul și mai merge patru până 
îl schimbă a treia oară. De la mijlocul lui octombrie, de când lucrează în 
Floreasca, se tot chinuie să scurteze ruta. A încercat și altă variantă cu un 
singur schimb de mijloc de transport, dar a simţit că-i mai ies niște fire 
albe așteptând în coloană. 

Uneori, nici pe drum nu renunţă la amenajări interioare. A trecut 
de nivelul 1.000 pe Home Scapes, un fel de Candy Crush cu misiuni de 
renovare a caselor, care îi antrenează ochii când n-are stare să asculte doar 
muzică pe Spotify, de la Florence + The Machine, până la Disclosure sau 
Subcarpaţi, câteodată jazz. Din reflex deschide Biziday, să vadă ce s-a mai 
întâmplat. Indiferent cu ce ajunge în cartier, mai merge vreo 10 minute pe 
lângă case cu etaj şi balcoane deschise cu vibe de secol xx. Dacă întrebi 
un bucureștean care-i cel mai frumos cartier din Capitală, sunt șanse mari 
să-ți spună Cotroceni - un loc în care n-au ajuns nici buldozerele, nici 
blocurile comuniste. 

Alina locuiește într-o garsonieră din casa interbelică a tatălui ei, 
care stă la mansardă cu actuala lui soţie și fiul lor. Au intrări separate și 
chiriași la parter, iar urmele fostei grădiniţe care-a funcționat până acum 
trei ani și ceva în jumătate de casă sunt încă acolo - Mickey și Minnie 
Mouse de-o parte și de alta a intrării, câteva litere colorate pe faţadă, un 
nor pictat pe geamul de la unu. 

„Ce face băiatul meu?”, spune când intră în casă și dă de Musu, mo- 
tanul ei cu blana ca un cojoc alb-negru, care se lipește de toate hainele. 
„Eşti un grăsuţ, recunoști că ești un grăsuţ?” 

Filosofia amenajării garsonierei ei a fost simplă: să-i încapă tot uni- 
versul. Și patul, și biroul de lucru, și măsuţa de machiaj, și colţul de citit; 
să n-aibă linii drepte, minimaliste, între care se vede deranjul și când lași 
pijamaua pe marginea patului; să fie musai cărţi — chiar dacă asta înseam- 
nă să se întindă din bibliotecă până pe pian, pervaz și masă - și artă, pic- 
tură în general. Are-n cameră cinci tablouri pictate de tatăl ei - clădiri în 
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culori vii şi ape line, tușe armonioase care o relaxează și inspiră. ÎL ajută 
să le vândă pe Etsy - oricum nu-și permite să dea oo de euro pe artă -, 
aşa că le împachetează pentru Poșta Română când apare vreo comandă. 

Ca să-și asigure independenţa totală, și-a făcut din balcon chicinetă, 
iar zilele încep mereu cu cafea, la French press sau moka. Abia acum doi 
ani s-a îndurat să cumpere o pianină, la care exersează mai des când viaţa 
pare bună și notele se leagă deasupra clapelor. Își ridică uneori moralul 
mișcând litere ca-ntr-un puzzle pe o tăbliță pentru citate. „You are the 
result of 2.000.000 years of uninterrupted success. Act like it.” a stat deasupra 
fotoliului aproape un an, cât s-a simţit cam depășită de situaţie la fostul 
job. A schimbat mesajul la curăţenia de iarna asta, inspirată de Pinterest: 
„May your vibes shift the whole damn frequency of the room when you walk 
in” Îi aminteşte că ţine de ea să fie pozitivă și motivată. 

Pentru că are nasul înfundat și ochii grei, pune apă la fiert pentru 
ceai și rămâne de văzut dacă citește din vreo carte. Are mereu cel puţin 
două-trei începute - în funcţie de ce are chef. Acum se învârte între Lupul 
de stepă - pentru că literatura e prima opţiune când vrea să se desprindă 
de o zi de muncă -, Jurnalul unei fete greu de mulțumit — în care autoarea 
Jeni Acterian e ușor de devorat, iar lumea interbelică îi e dragă din copilă- 
rie - şi Orașul fericit, o carte care o ajută să se gândească la soluţii pentru 
problemele de urbanism ale Bucureștiului, pe care o deschide când are 
mintea ceva mai limpede. Cu toată moleșeala ceaiului cald, cărțile rămân 
pe raft în seara asta. Răceala i-a câștigat dreptul la smotocit pisoiul și 
lenevit în pat. 


Alina era în burta mamei când au început revoltele de la Timișoara. 
Cornelia Dumitrescu împlinise 34 de ani de două luni şi era prima 
sarcină pe care reușise s-o păstreze, după două avorturi spontane. Soţul 
ei, cu care s-a căsătorit în anul 11 de facultate, asculta Europa Liberă la 
două noaptea, când desena felicitări de Crăciun pentru un ban în plus, 
și făcea mişto de regim chiar și la muncă, unde lucra ca inginer proiec- 
tant în construcții. Şeful îl chema des în birou să-l întrebe „dacă a înne- 
bunit definitiv”. Aurelian Dumitrescu, un bărbat mărunt cu mustață, îl 
asculta și a doua zi o lua de la capăt. „Doar cu umor puteai supravieţui 
în comunism." 

De la radio au aflat că ceva se întâmplă în vestul țării. Cu jumătate de 
inimă se temeau, cu jumătate sperau să ajungă Revoluţia și la București; 
o simțeau ca pe-o șansă la libertate. Se făcuse 21 decembrie când Nicolae 
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Ceaușescu le-a vorbit bucureştenilor de la balconul Comitetului Cen- 
tral, iar institutul la care lucra tatăl Alinei a încuiat ușile, ca să nu plece 
angajaţii în Piaţă. A doua zi, orașul fierbea. „Veniţi și apăraţi-ne, ne atacă 
teroriștii!”, auzea Cornelia la televizor, unde se zvonea că-s zeci de morţi. 
Afară, soldaţi și tancuri patrulau pe străzi. 

Aurelian era în oraș când s-au întețit contracţiile soţiei, așa că a gă- 
sit-o cu bagajul făcut pentru maternitate când s-a întors, spre dimineaţă. 
Au aflat apoi că umblatul pe afară fusese un avantaj, pentru că doar așa 
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l-au convins pe vecinul cu mașină să-i ducă la spitalul Polizu, în zona 
Gării de Nord. Acesta auzise că sunt tancuri în stradă și s-a lăsat convins 
să-i ducă abia când a înţeles că Aurelian stătuse toată noaptea afară și 
învățase care-s drumurile sigure, care-s de evitat. 

Mama ei ţine minte și acum lumina stinsă din salon - ca să nu fie 
ţinte pentru lunetiști —, interdicţia de a folosi apa, pentru că se zvonea 
că e otrăvită, și sunetul cu care s-a înfipt un glonţ în tocul ușii alătu- 
rate. Astăzi se gândește că atmosfera incertă a zilei de 22 decembrie 
i-a declanșat de fapt nașterea, așteptată inițial după Crăciun. Soţul ei 
a aflat de la asistente că are o fetiţă, pentru că spitalul devenise un soi 
de fortăreață, în care doar ele intrau cu pachete de la familie și ieșeau 
ca să dea vești. Bucuria venirii pe lume a unui copil extrem de dorit era 


La 30 de ani, Alina e arhitect și locuiește cu pisoiul Musu într-o casă interbelică din București. 
Când nu proiectează, citește cărţi în paralel, exersează la pian și iese cu prietenii. 


DAMN 
FREOUENCY 
OF THE ROOM 
WHEN YOU 


ALA IN 


DOR +38 


îngrădită de sentimentul că tensiunea din stradă e prea mare ca să nu 
explodeze violent. 

Data de naștere a făcut-o pe Alina să se simtă specială în copilărie, 
când părinţii-i povesteau cât se mai trăgea asupra spitalului când ea scân- 
cea pentru prima dată. Deşi nu i-au atribuit vreo simbolistică zilei de 23 
decembrie, Cornelia s-a gândit înainte de naștere că fiica ei va trăi într-o 
lume liberă. Granițele acestei lumi noi n-au fost însă clare din prima. La 
aproape o săptămână de la naștere, încă era periculos să mergi pe străzi, 
încă plutea o stare de incertitudine. 

Pentru că amândoi munceau, pe Alina au dus-o încă de la șase luni 
la bunicii materni din Sinaia. Anii '9o au venit cu disponibilizări și fluc- 
tuaţii mari de inflaţie (de la o rată de 1,1% în '89 la 256,1% în '93), care-i 
permitea mamei să cumpere doar trei sacoşe cu mâncare dintr-un salariu. 
În cazul familiei Dumitrescu, tranziţia a venit şi cu 0 separare în '93. 

După 21 de ani trăiţi în București, după 18 de căsnicie, după patru 
ani de vizitat copilul la fiecare final de săptămână, Cornelia s-a despăr- 
ţit de soţul ei și s-a mutat înapoi la părinţi, unde și-a reluat viaţa de 
la zero. Din cercetător în domeniul silicaților s-a transformat în ghid 
la Castelul Pelişor, apoi în muzeograf și șef de secţie la Peleș. Copilul 
a devenit principala ei preocupare. Pentru ea, cel mai greu a fost s-o 
audă pe Alina spunând „înseamnă că n-am fost cuminte”, atunci când 
n-a primit bicicleta cerută într-o scrisoare lui Moş Crăciun, pentru că 
Moş Crăciun nu și-a permis-o. Patru oameni au trăit dintr-un salariu 
și două pensii mici în anii de tranziţie, pe care Cornelia nu-i vede nici 
azi încheiați. 

Deși n-a existat o discuţie de lămurire cu părinţii ei despre divorţ, 
Alina a pus singură lucrurile cap la cap din ce vedea și asculta în casă, 
când mama vorbea cu bunicii ei, pe care i-a avut alături până în liceu. 
A avut grijă atunci să fie mai cuminte, ca să n-o supere şi ea pe mama, 
însă viaţa de zi cu zi nu s-a schimbat. Tatăl ei a continuat să o viziteze 
chiar și după divorţ - rămânea peste weekend, venea de ziua ei și uneori 
mergeau împreună la mare sau la expoziţii de pictură în București. 
Abia în clasa a vur-a, într-o excursie la Grădina Botanică din Capitală, 
a început să se gândească la cum ar fi fost viaţa ei dacă părinţii nu ar fi 
divorțat. Urma să intre la liceu și a lovit-o gândul că probabil ar fi făcut 
şcoala de la bun început în București și nu ar fi avut aceiași colegi sau 
profesori, ci alt mediu cu totul. 

Dar viaţa ar fi putut fi în orice alt fel oricum, nu? 
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Alina este sigură că succesul vine după multă muncă, nu prin scurtături. 


„Mama mi-a băgat în cap cultura muncii și, deși în liceu au fost tot felul 
de exemple care mi-au arătat că sunt oameni care n-au muncit și poate au 
mult mai mult, am rămas la ce am învăţat. Şi acum am mindsetul ăsta.” 

Scopul mamei era să-i ofere șansa la tot ce era mai bun, iar uneori 
asta însemna să dea din coate și s-o mute de la o clasă de-a 1v-a în care 
învăţa doar franceză și colegii-i păreau slabi, într-una mai bine văzută, în 
care se preda engleza și învăţătoarea era printre cele căutate de părinţi. 
Alina a avut 10 pe linie toată școala generală și puţini prieteni, pentru că 
răcea des și stătea mai mult pe-acasă. N-a prins nici înscrierile în echipele 
de baschet sau handbal, unde mama ei oricum n-ar fi lăsat-o, pentru că 
transpira, răcea și o lua de la capăt. 

Lucrurile au început să se schimbe la final de gimnaziu, când colegii 
şi-au dat seama că Alina e „de treabă” — adică îi lăsa să copieze și le șop- 
tea —, chiar dacă învaţă bine. Scopul ei era cunoașterea, indiferent câți mai 
ajungeau la ea. 

A fost dintotdeauna intrigată de case. Abia aștepta să fie chemată 
în vizite, ca să le vadă și pe interior. Ţine minte cât s-a mirat când a 
văzut prima oară un demisol și a înţeles că oamenii pot locui acolo, 
unde podeaua e sub pământ și ferestrele sunt scobite în asfalt. Crede că 
fascinația asta i s-a tras de la toate vizitele la Peleș și Pelişor, unde era 
răsfăţata ghizilor și avea acces în toate cotloanele închise publicului. 
Cum a fost dulapul în care-și ținea regele Mihai dulciurile, așa intuia 
o supraveghetoare. Alinei i s-a părut posibil — încă mirosea a ciocolată 
elveţiană. 

Simţul estetic îl avea oricum și îl practica la fiecare pas - ba de 
Crăciun, când împânzea casa cu ghirlande colorate și împodobea bradul, 
ba când născocea 20 de ţinute de păpușă dintr-o singură căciulă de Moș 
Crăciun manevrată cu degetele, ba când muta mobila prin casă. Era 
probabil moștenit de la tatăl ei, care a pictat până la 17 ani, a fost fotograf 
de presă după Revoluţie și s-a reapucat de pictură la pensie. Pentru Alina 
nu s-a pus problema să-și dea seama ce vrea să facă în viaţă în funcţie 
de lucrurile la care era bună; era bună la toate, dar iubea matematica și 
desenul, așa că arhitectura a devenit rapid singura opţiune. Chiar dacă nu 
a fost încântată, mama ei a susținut-o. Şi-ar fi dorit să facă mai degrabă 
informatică — ceva care să-i asigure un job stabil și bine plătit, să nu fie 
nevoită să schimbe domeniul pentru că se prăbușește vreo industrie, așa 
cum i s-a întâmplat ei. 
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Alina este în București din 2008, când a început facultatea de arhitec- 
tură. Mama ei nu-și permitea s-o ţină în chirie, așa că varianta cea mai 
simplă a fost să stea la tatăl ei, alături de actuala soţie și fratele ei vitreg, 
după ce oricum venise weekend de weekend un an la pregătire. Mutarea a 
fost un fel de maturizare; o trecere în afara graniţelor trasate de mamă, care 
devenise mai restrictivă decât i-ar fi plăcut la majorat. Îi impunea să vină 
acasă la nouă seara chiar și în vacanţa de vară, și-i condamna anturajul de 
fete cu care se plimba prin oraș, deci irosea timp de stat în bibliotecă. 

În Sinaia, Alina era premianta, copilul cuminte și singuratic. La 150 
de km distanţă, a aflat că are opţiunea să se redescopere. Oamenii abia o 
cunoșteau, interacțiunile porneau de la zero, etichetele nu se lipiseră încă. 
„Mi se pare foarte sănătos pentru un individ să plece de acasă. Pentru 
că indiferent unde stai, la cămin sau în chirie, îţi formezi un safety net 
format din locuri şi oameni, și în momentul în care pleci undeva necu- 
noscut, ai ocazia să te redescoperi puţin”, spune Alina despre începutul 
proiectului de sine, încă în lucru. „Pentru că avem tendinţa să rămânem 
fixaţi într-un mod de a privi un om; că-l știi de mai mult timp și ştii că 
e introvertit, spre exemplu. Și de la un punct încolo omul poate nu mai 
e introvertit, dar tu nu-ţi dai seama și îi blochezi posibilitatea de a deve- 
ni altfel.” 

Și tatăl ei a observat asta la ea. Preocupată să nu iasă prea mult din 
rând și atentă la ce zice lumea, Alina avea multe straturi de dat deoparte 
ca să descopere că era puţin mai aventuroasă, mai capabilă să accepte o 
invitaţie în Vama Veche de 1 Mai primită cu o seară înainte, mai dornică 
să experimenteze, mai mult decât o fată care învaţă bine. 

Alina s-a angajat la două luni de la absolvire și după încă două 
câştiga deja 2.5oo lei, aproape dublu față de mama ei, muzeograf la Peleș. 
Făcea proiectare și trăgea speranţă c-o să dezvolte departamentul de 
arhitectură al firmei, care făcea mai mult design de interior pentru spaţii 
de birouri, însă mediul de lucru s-a dovedit nepotrivit. Şeful ei era un 
specialist de la care avea multe de învăţat, dar care nu știa să se poarte 
cu oamenii. Mergea doar el la întâlniri, nu transmitea toată informaţia 
mai departe, și-apoi spunea că nu-i bine ce face; îi cerea să cheme curieri 
când avea predare și se plângea de munca ei de față cu oamenii pe care ea 
trebuia să-i coordoneze; le spunea să-l sune dacă au vreun dubiu decât să 
greşească, iar când îl sunau, se enerva. 

„Nu știai niciodată când o să înceapă să urle; se înjura cu furnizo- 
rii, pleca din birou bine-dispus și se întorcea tunând”, spune Alina. „Se 
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contrazicea tot timpul.” A plecat de acolo după vreun an și jumătate în 
care n-a ajuns niciodată mai devreme de opt acasă, de câteva ori chiar 
în prag de 10. Nu apuca nici să-și vadă prietenii, nici să iasă la întâlniri. 
„Mi-am dat seama că tot ce făceam era să mă duc la muncă și să ajung 
acasă şi să nu mai fac nimic pentru mine. Și cred că am avut experienţa 
asta în care mi-am dat seama ce ar însemna o viaţă în care you only pur- 
sue the career şi că nu e suficient pentru mine.” 

O vreme a rămas freelancer și a lucrat la un studio de design cu două 
fete pe care le cunoscuse la fostul job. A plecat apoi în Milano cu un 
stagiu Erasmus for Young Entrepreneurs, unde s-a relaxat și s-a bucurat 
de boemia orașului. S-a gândit și cum ar fi să rămână acolo, dar și-a dat 
seama că i-ar lua câţiva ani buni să ajungă unde era deja în ţară - cu niște 
clienţi, cu niște furnizori, cu niște contracte. 

Să înceapă de la zero suna înfricoșător. 

După trei luni s-a întors la proiectele de la studio - care erau mai degra- 
bă de design interior și mai puţin de arhitectură - și a început s-o îngrijore- 
ze că se plafonează, că trecuseră vreo patru ani de la terminarea facultăţii şi 
ea lucrase mai mult pe interioare, că nu avea destulă experienţă pe șantier. 
Se lăsase dusă de conjunctură și nu decisese strategic niște drumuri, așa că 
a intrat pe o platformă de joburi și a găsit unul care suna bine: proiecte mari 
de arhitectură în Germania, la o firmă cu sediu și în România. 

A prins o ieșire de lucru pe șantier în Frankfurt, a lucrat câteva luni 
pe un proiect care nu s-a mai semnat, și-apoi a rămas de umplutură pe 
diverse proiecte în care muta stâlpișori. A început să se gândească să ple- 
ce după niște discuţii despre întârzierile ei de dimineaţă, deși compensa 
stând cu o oră-două peste program. S-a convins că trebuie s-o facă când 
a văzut care erau priorităţile amenajării unui alt spaţiu de lucru — cumpă- 
rarea de lămpi cât mai ieftine, fără grijă pentru confortul angajaţilor care 
urmau să muncească într-un subsol întunecat. După toate astea, condiţi- 
ile la următorul job au fost clare: flexibilitate — fără semnat condica la in- 
trare la nouă dimineaţa, libertate - să poată lucra și la proiectele proprii, 
încredere - să-şi planifice timpul în funcţie de deadline-urile echipei și să 
meargă pe șantier. 


Alina este recunoscătoare când ajunge pe șantier și la întâlnirile cu clienţii. 


Șantierul îi dă senzaţia că ideile ei chiar se întâmplă. „Când ţi le imaginezi, 
sunt spaţiile în capul tău. Când te duci acolo, ești tu în spaţiul respectiv. Se 
schimbă raportul.” E şi-un prilej să se amuze, pentru că muncitorii rar iau 
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în seamă o femeie tânără care le spune că n-au pus priza unde trebuie, că 
nu-i drept peretele, că au acoperit trapa de vizitare din tavan. Observă asta 
și-n discuţiile cu furnizorii, care se miră când văd că se pricepe la materia- 
le. „Da, dar prinderea asta trebuie făcută prin plafon...” încep obiecțiile de 
obicei, la care ea răspunde calm. „Da, daţi gaură în plafonul fals și prindeţi 
direct în placa de beton.” „Aaa... așa să fac, nu? Așa v-aţi gândit...” 

Discuţiile cu clienţii sunt ocazia ei de a înţelege cum pun oamenii 
problema, ce-i face să tresară și ce nevoi au, chiar și când nu știu să și le 
exprime. Îi place să facă randări - adică să construiască amenajări fictive 
pe calculator - pentru că i se pare un soi de magie: „O să te fac să vezi 
ceva ce nu există, dar va exista în viitor, dacă faci ce-ţi spun eu”. O entuzi- 
asmează proiectele care o provoacă să facă ceva diferit, cum s-a întâmplat 
la amenajarea a două apartamente pentru care clienţii au avut și buget, 
şi curaj să experimenteze. Pentru unul a construit un soi de podium în 
living, ca să se bucure omul de parcul Herăstrău și când stă la masă, pen- 
tru altul un duș cu uși din sticlă în care poate intra direct din dormitor. 
l-ar plăcea să proiecteze ansambluri de locuinţe colective, de care noi nu 
prea avem altfel decât în formă comunistă, cu blocuri înșiruite și petice 
verzi. Îşi imaginează că s-ar mula pe dorinţele locatarilor și ar crea spaţii 
personalizate, cu sere interioare, cu grădini pentru aniversările copiilor, 
cu posibilități de socializare. A învăţat în facultate că gardurile înalte și 
rândurile de zăvoare la poartă nu ajută spiritul de comunitate. 

Când vine vorba de modele în carieră, se uită cu admiraţie la Santiago 
Calatrava, un arhitect-sculptor-inginer-structurist care-i pare universal. 
Clădirile lui sunt o combinaţie de nave terestre și spaţiale, cu bolte ca 
niște încruntături, alungiri ca niște aripi, toate realizabile și nemaivăzute. 
Ţelul Alinei e să ajungă șef de proiect într-un birou mai mare de proiec- 
tare — să aibă viziunea de ansamblu, să decidă conceptul, să se adapteze 
în funcţie de ingineri și client, să aibă versatilitate și ultimul cuvânt de 
spus. Crede că acolo ar avea mai mult loc de experimentat și o șansă să 
inoveze. Acum niște ani ar fi zis că trebuie să mute stâlpișori într-un 
birou mare, cu un mentor remarcabil, ca să ajungă acolo. Astăzi crede 
mai degrabă într-o creștere organică, în care își urmează drumul și nu-și 
negociază viziunea. De-aia fuge de proiecte în care clientul știe foarte bine 
ce vrea și o caută doar ca să-i valideze ideile, nu s-o asculte ca expert. 


Alina este conștientă că mai are timp să devină un „starhitect”. Are 


prieteni care au trecut de 30 de ani și-au povestit ce dificil a fost pragul 
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ăsta pentru ei - i-a apucat tristeţea, au plâns la volan gândindu-se la ce 
au făcut până acum cu viaţa lor. Ea s-a poticnit în aceleași gânduri ceva 
mai devreme. Terminase facultatea de un an, avea 25 și simţea că-i prea 
mare distanţa față de ce-și imaginase în adolescenţă că va fi. „Când eram 
mică, mă imaginam at the top of my game. Nu știam neapărat ce o să fac, 
dar mă imaginam foarte tare, că o să am propria mea firmă, că îi cumpăr 
maică-mii casă la Sinaia să o mut din apartament, că o să am mașină; și 
de fapt la 25 de ani aveam un job bine plătit pentru nivelul meu de expe- 
rienţă, dar nu puteam să-mi permit să-i cumpăr maică-mii o casă.” 

Gândea toate astea și pentru că locuia în București, locul în care a 
simţit constant presiunea de a realiza lucruri. Peste tot ţi se spune - mai 
clar sau mai subversiv - că poţi să faci mai mult. Dacă ai făcut ceva 
într-un anumit timp, data viitoare poţi să faci și mai bine, și mai repede. 
Ca la maraton. 

Și-a dat seama însă că mare parte din presiunea asta o pune singură 
pe sine. „Că vreau să fac multe lucruri și mereu am impresia că dacă o 
să mă organizez mai bine şi o să fiu mai eficientă, o să-mi iasă. Dar am 
început să încerc s-o las mai moale, pentru că nu e o cursă de viteză.” 
Vorbind cu una dintre prietenele ei care are o afacere de succes, muncește 
mult, se trezeşte dis-de-dimineaţă, merge la sală și pare superwoman, 
şi-a dat seama că are un istoric periculos, pentru că a crescut cu poezia 
premiantului — dacă ai luat o notă bună, foarte bine, data viitoare să iei 
una și mai bună; dacă ai terminat de învăţat, foarte bine, să lucrezi și în 
plus. Cu timpul, și-a dat seama că munca nu o împlinește 100%, că sunt 
alte lucruri poate mai importante - să ai o relaţie, un partener cu care te 
înţelegi, niște prieteni cu care chiar vrei să împărtășeşti experienţe. 

În paralel, presiunea care a apărut de doi-trei ani este din partea 
familiei din Sinaia. „Mama îmi tot zice de vreo doi ani că mă apropii de 
30 şi că ea vrea un nepot, mătușile întreabă «când te măriţi și tu, să ve- 
nim să jucăm hora la tine la nuntă?», iar eu sunt smile and wave.” Alina 
crede că odată cu capitalismul anilor '9o a venit și un val de emancipare, 
manifestat mai ales la femei, care nu doar că nu mai aleg să se mărite și 
să facă copii la 30 de ani, ci chiar resping ideea. „Femeile și-au afirmat 
cumva independenţa și o cale către independenţa asta a fost cariera, să 
achieve things for yourself, care cred că e un marker de statut mult mai 
relevant pentru femeile de vârsta mea - și peste 30 - decât măritatul 
şi copilul. Și disponibilitatea de a face compromisuri e mult mai mică. 
Dacă ești cu o persoană care nu-ţi place sau are un defect, ești mult mai 
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repede tentat să zici, gata, next, decât să stai acolo și să te lupţi. Asta am 
observat și la mine, și la alţii.” 

Alina este un millennial mai tăcut în social media. Are conturile 
private, așa cum crede că ar trebui să rămână și viața personală a cuiva. 
„Faţă de alte generaţii, când ce spuneai sau făceai rămânea maximum 
în amintirea vecinilor când îţi spălai rufele în public, acum tot ce pui pe 
Facebook rămâne veșnic acolo”, crede ea. Dacă ajungi totuși să scrollezi 
pe newsfeed-ul ei, vezi articole despre arhitectură și dezvoltare persona- 
lă, fotografii din călătorii, picturi din atelierul tatălui ei şi citate; unele 
motivaţionale despre muncă: „Work until you no longer have to introduce 
yourself” și câteva sceptice, pe alocuri sarcastice, despre relaţii: „Let it all 
go. See what stays., „Be as picky with your men as you are with your selfies.” 
Până şi desktopul laptopului îi amintește: „If they act like they can live 
without them, let them”, pentru că a trăit de mică după principiul „mai 
bine single decât prost însoţită”. 

A crescut văzând oameni nepotriviţi care se certau fără reţineri la 
mese în familie sau prin vecini, care nu se mai respectau, dar rămâneau 
împreună, și i-a fost clar că nu trebuie să ajungă acolo. 

În același timp, asta i-a ciuntit considerabil răbdarea și disponibilitatea 


de a face compromisuri. Dacă lucrurile nu erau perfecte, prefera să plece 


decât să găsească o cale de mijloc. De ce să-și piardă timpul cu ceva ce nu 
merge, cineva care nu comunică, cineva care n-are ambiţii? Era într-o rela- 
ţie la distanţă când s-a întrebat, după o discuţie, dacă nu cumva își alege 
mereu parteneri indisponibili - fie emoţional, fie fizic. A început atunci să 
scotocească mai mult în nesiguranţele ei - cum se comportă, cât se implică 
ea de fapt? Așa a ajuns la terapie acum vreo doi ani, după ce s-a tot gândit 
că trebuie să investească timpul și banii ăia ca să se înţeleagă mai bine. 

Acolo a ajuns la concluzia că tiparele mentale care o încurcă vin din 
copilărie, de la despărțirea părinţilor ei. „La nivel subconștient, copiii au 
tendinţa să se învinovăţească pentru ce se întâmplă în jurul lor. Şi cumva 
la mine a apărut în subconștient această idee, că tata nu a rămas lângă 
mama din cauza mea, pentru că nu am fost eu destul de bună. Și atunci, 
ca adult, în relaţii, am început să recreez această situaţie, să caut bărbaţi 
indisponibili pe care să îi fac să devină disponibili și să rămână lângă 
mine, să îmi vindece această chestie din copilărie.” 

De-atunci, a înţeles că are de ales, că fiecare trebuie să-și vindece 
singur rănile şi ea nu poate decât să încerce să le rezolve pe ale ei. Pentru 
Alina de azi, succesul unei relaţii e o ecuaţie cu disponibilitate, răbdare 
și compromis de ambele părţi. Adică să anunţi dacă nu mai poţi vorbi pe 
Skype la ora stabilită, să spui când te deranjează ceva pentru că ţi-a apă- 
sat butoane din trecut, să spui din prima că nu ești dispus să-ţi schimbi 
tabieturile ca să mai acomodezi pe cineva în viaţa ta, să fii sincer. 


Alina este într-o relaţie de aproape două luni cu cel care i-a recuperat 
motanul fugit pe geam la mijloc de septembrie. După ce a bătut la 

pas tot cartierul strigând după Musu, s-a lăsat convinsă de o prietenă 
să ceară ajutor pe Facebook. A pus o poză cu blănosul într-o valiză 
deschisă, 56 de oameni au dat share şi la vreo două ore după a primit 
un telefon. „Cred că ţi-am găsit pisoiul”, i-a zis Bogdan, un fost coleg 
de clădire de birouri, care a văzut anunţul fix când era într-un bistro din 
zonă împreună cu o prietenă. 

L-au găsit peste stradă de casa Alinei, la vreo trei curţi distanță, pe 
unde ea patrulase zile-n șir fără noroc. Alina le-a mulțumit o dată la o 
cafea, le-a mai mulţumit o dată la un ceai, până mulţumirile au devenit 
conversații lungi cu Bogdan, pe Facebook și în cafenele. De atunci pleacă 
împreună în mici excursii de weekend, se descos unul pe altul, joacă table 
şi descoperă că foamea le subțiază răbdarea, așa că mănâncă des în oraș și 
gătesc acasă măcar o dată pe săptămână; pulpe de pui cu mazăre, ciorbă 
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de văcuţă, uneori ardei umpluţi - ca într-o cursă despre cine impresionea- 
ză mai repede pe cine. 

Lui Bogdan, care e project manager într-o firmă de 17, îi plac seri- 
ozitatea ei și aerul că poate învăţa orice dacă își bate capul. A rugat-o 
mai mult în glumă să se gândească la un proiect pentru renovarea băii și 
balconului lui și în câteva zile a și venit cu niște linkuri cu propuneri — 
culori pentru gresie, sugestii în funcţie de cum pică soarele pe elementele 
din decor. Chiar dacă Alina e mai mică decât el cu vreo șase ani, îi place 
că simte că are de învăţat de la ea, fie că îl oprește pe stradă să-i arate 
crăpăturile de seism pe clădirile de pe Calea Victoriei, fie că-i explică de ce 
niște motive decorative nu se potrivesc cu o carpetă expusă în Peleș. 

Schimb pe schimb, și el încearcă s-o înveţe câte ceva - să-și exprime 
mai des nemulțumirile, să nu le mai strângă ghem în stomac. Bogdan 
crede că Alina tinde să fie people pleaser dintr-un automatism căpătat în 
copilărie, când încerca să nu supere nici pe mama, nici pe tata, ca orice 
copil crescut cu părinţii despărțiți, așa cum a fost și el. | se pare că locul 
ei ca arhitect e definit, iar acum își caută rolul în societate. Se gândește că 
Alina e undeva între a scrie propria carte și a fi personaj în cartea socială 
a perioadei ei. „Cred că principalul conflict al ei acum e între cum ar tre- 
bui să fie ca să împace pe toată lumea și cum îi e ei bine să fie ca individ.” 

Deși locuiesc în aceeași casă, Alina petrece timp cu tatăl ei mai mult 
în weekend, când gătește omletă în mansardă pentru toată familia. Ca să- 
și vadă mama, ia trenul spre Sinaia o dată la o lună, o lună și ceva, unde 
petrece de obicei și Paștele și Crăciunul. De când și-a dat seama că vrea 
mai mult timp pentru ea, iese aproape săptămânal la o cafea cu prietenii, 
la cursuri de arhitectură, uneori la recitaluri de pian. 


Alina este unul dintre cei care au ieșit pentru prima dată în stradă la pro- 
testele antiguvernamentale din 2017. După ce mult timp s-a considerat un 
cetăţean al planetei, care poate locui și munci oriunde, și-a dat seama că 
ar prefera să facă ceva în ţară - chiar dacă acel ceva ar împinge lucrurile 
doar un milimetru spre bine. Deși protestele împotriva exploatării mini- 
ere de la Roșia Montană s-au ţinut chiar în faţa facultăţii de arhitectură, 
nu a simţit să iasă, la câte avea pe cap în anul 111 de facultate. 

Când guvernul a promulgat Ordonanţa de Urgenţă de modificare a 
Codului Penal și a celui de Procedură penală (ous 13, care dezincrimina 
abuzul în serviciu sub un anumit prejudiciu), Alina a sărit din pijamale 
direct în colanţi, apoi în blugi și în două pulovere și a plecat spre metrou, 
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cu revolta pe care o simţea în stomac. Aflase din feedul de Facebook că 

se strânge lume în piaţă și a plecat glonţ, fără să-și dea întâlnire acolo cu 
vreun prieten, fără pancartă. Îi tot venea în cap citatul „We must always 
take sides. Neutrality always helps the opressor”, pe care l-a văzut pe inter- 
net, într-o poveste despre un supravieţuitor al Holocaustului. I-a reamin- 
tit să se dezbare de mentalitatea cu care a crescut — „capul tăiat sabia nu-l 
taie” şi „toţi politicienii sunt la fel, toţi mint și toţi vor să fure” - și să ia 
atitudine, să nu fie pasivă și parte din problemă, cum îi consideră pe cei 
care nu merg la vot și-i lasă pe alţii să decidă. 

A coborât la Piaţa Victoriei şi s-a alăturat mulţimii, iar după un mic 
atac de claustrofobie s-a retras spre margine. A strigat „Dragnea, nu uita, 
România nu-i a ta” şi a simţit că e parte dintr-o vibraţie care pulsa. În 
prima săptămână a mers zilnic ca să arate că sunt mulți protestatari, greu 
de ignorat, suficient de supăraţi încât să revină acolo seară de seară. Tatăl 
ei s-a bucurat că Alina iese-n stradă, că ar fi ieşit şi el dacă nu s-ar spri- 
jini-n baston. Mama a fost mai sceptică. Și-a amintit de Mineriade și s-a 
temut pentru siguranţa ei. Nici azi nu-i vine să creadă că toate protestele 
recente au fost cu adevărat spontane. 

Deși părinţii ei n-au fost tipici generaţiei lor - mama și-a schimbat 
radical meseria în urma divorţului și tata a lucrat după '89 exclusiv în 
presă, pe drepturi de autor -, Alina crede că oamenii se complăceau mai 
des înainte și nu aveau iniţiativă, pentru că multă vreme altcineva a decis 
pentru ei. „Noi suntem mult mai aware și dispuși să ne cerem drepturile. 
Ei nu au cultura asta de a dezbate niște idei în contradictoriu care să te 
îmbogăţească, să afli un punct de vedere care uneori te forțează să îţi defi- 
nești mai bine poziţia, afli niște chestii interesante și din poziţia celuilalt 
şi asta e ceva nou." 

Alina a început de-atunci să citească știri pe Biziday în autobuz, să 
se ţină la curent cu activitatea politică și să aibă un vocabular ceva mai 
definitivat — nu mai spune că iese-n stradă să apere democraţia, ci valorile 
statului de drept, în care nu poţi să iei decizii /noapteacahoţii. A realizat 
că și dacă pleacă în străinătate, mama ei tot în ţară rămâne, iar eroii 
salvatori pe care ni-i livrează literatura și Hollywoodul în momentele de 
criză nu trăiesc în viaţa reală. 

„Rezolv eu problema pentru mine că mă mut în Franţa, unde lucruri- 
le merg, dar când maică-mii i se face rău și trebuie să meargă la un spital, 
tot aici merge. Și atunci prefer să ştiu că probabil o să mai dureze o ge- 
neraţie. Mi se pare că schimbarea e așa, ca o pietricică pe care o arunci în 
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lac și fiecare își aruncă pietricica lui și la un moment dat toată suprafaţa 
lacului se schimbă.” 

Deși e de acord că tinerii ca fiica ei au astăzi libertate și opţiuni, 
mama Alinei crede că sistemul era mai bine organizat înainte, iar oamenii 
erau mai competenţi. „Aparţineai de un anumit spital, un anumit medic, 
ştiai unde te programezi, ştiai ce te așteaptă. Acum, dacă te duci la stat e 
coadă, se fac vizitele pe bandă și ieși cam cum ai intrat, total nelămurit. 
Dacă te duci la privat, tot așa, dar dai și bani în plus.” 

Alina se temea că iar câştigă psD-ul alegerile europarlamentare din 
mai 2019, așa că în februarie s-a înscris în PLus, pentru că Dacian Cioloş 
îi inspira încredere încă din vremea guvernării tehnocrate. Era o chestie 
de credibilitate, dar și felul ei de a se implica mai mult decât cu vorbe 
şi share-uri pe Facebook, ci și cu 10 lei pe lună cotizaţie, ba chiar cu 
expertiză, pentru că s-a înscris și în grupul de elaborare de politici publice 
pe urbanism. 

Alina este nemulțumită de ce se întâmplă în politică. Primul tur al 
alegerilor prezidenţiale a prins-o la Sibiu, unde-a mers să vadă Faust 
împreună cu o prietenă și Bogdan. Mânca omletă cu miez de mozzarella 
când el s-a întors grăbit de la ţigară să le spună că Dan Barna, candidatul 
la prezidenţiale din partea usR-PLus, e în Piaţa Mică. 

Vizibil stresat, cu câteva pachete în mână, Barna mergea să ducă 
mâncare delegaților din câteva secţii de votare. Pentru că toţi sunt mem- 
bri pLus (Bogdan și prietena lor ceva mai implicaţi decât Alina), s-au dus 
să-i ureze succes. La cât de puternic se manifestase sentimentul anti-PsD 
în bulă, pentru Alina era greu de crezut că oamenii nu vor face calculele 
pentru un tur doi fără trandafirii PsD. S-a liniștit când a văzut rezultatele 
finale și a zis glumeţ; „Pare că nu trebuie să emigrez”. Asta o face opti- 
mistă cu privire la alegerile locale - poate de-acolo va începe schimbarea. 

Alina crede în meritocraţie și șanse câștigate prin muncă, însă ce 
i-ar plăcea să se întâmple în societate nu are legătură neapărat cu vreo 
ideologie. „Ce mi-aș dori de la un partid nu ţine de dreapta sau de stânga, 
ci de continuitate, de asumarea inclusiv a unui proiect politic început de 
altcineva”, spune ea. „Să lase deoparte interesele partidului și să continue 
ce era bine făcut.” 


Alina este un millennial-tipic: omul care se implică, dar nu crede că face 


suficient. Deși în liceu a dat meditații copiilor de la orfelinat, în faculta- 
te a bifat continuu ateliere și stagii de voluntariat, iar primăvara asta a 
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lucrat la un ghid de accesibilizare a locurilor de muncă pentru nevăzători, 
vorbeşte mai mult despre ce nu a apucat să facă. Se gândește la starea 
patrimoniului arhitectural, la lista monumentelor istorice care nu a fost 
niciodată terminată și trebuie actualizată, la clădiri dărâmate și urgenţe 
de intervenţie de care nu știe nimeni. 

Ar vrea să facă ceva, dar nu știe exact ce sau cu cine și are același 
sentiment când se gândește la orice idee cu impact social i-ar putea veni. 
„De ce nu am avut-o eu, damn it”, îşi zice de fiecare dată când aude de 
o iniţiativă nouă, cum ar fi Merci Charity Boutique, un atelier social de 
croitorie, însă nici nu știe dacă e cu adevărat pregătită de așa ceva. 

„În momentul în care te implici social, devii foarte vizibil. Și business 
wise, ca să devii un arhitect de succes, trebuie să vorbești despre ceea ce 
faci, să se vorbească despre tine, să-ţi asumi o public persona, o altă faţetă 
a ta pe care o arăţi lumii. Asta sună scary un pic și nu e vorba că nu sunt 
dispusă, dar probabil că I shy away from it până nu simt că mă trage ceva 
să fac pasul ăsta așa de hotărât.” 

După ani în care ziua ei de naștere a fost ba inclusă în fluxul de 
Crăciun, ba sărbătorită înainte să plece lumea din oraș, Alina se gândește 
să facă ceva doar pentru ea la 30 ani; nu știe încă ce. 

Alina este un munte de contradicții; o spune și ea. Vrea să facă și 
arhitectură și să se implice social, să fie și o iubită bună și o prietenă de 
nădejde, și o fiică pe care te poţi baza. Vrea să aibă succes, dar și să le- 
nevească ca o plantă de apartament. Vrea să deseneze și să cânte la pian, 
dar şi să-și prindă urechile în cele tehnice sau cele casnice. Pentru Alina, 
succesul în viață înseamnă să nu sacrifici ceva de dragul altui lucru. 

„Cine spune că nu le poţi avea pe toate n-a încercat suficient.” 
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Noi toți 


Mai cumpără un bilet 
Să mai trăim o dată 

Știu că minţi când spui 
Că n-o să minți vreodată 


Promite-mi că nu uiţi 

Că nu uiţi niciodată 

Că ne-ai lăsat în urmă pe noi toţi 
Încearcă să nu uiţi 

Să nu uiţi niciodată 

Din toate astea n-am rămas decât noi toţi 


Noi toţi, noi toți, noi toţi 
Noi toţi, noi toți, noi toţi 


Promite-mi că nu uiţi 

Că nu uiţi niciodată 

Că ne-ai lăsat în urmă pe noi toţi 
Promite-mi că nu uiţi 

Că nu uiţi niciodată 

Din toate astea n-am rămas decât noi toţi. 


Andrei Robin Proca este solistul Robin and the Backstabbers. 
Ultima parte a albumului-trilogie Bacovia Overdrive, 
Vol 11: Vladivostok, a apărut la final de noiembrie. 
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Suntem „Plantăm fapte bune în România”, 
inițiativa naţională de împădurire pe bază de 
voluntariat. De aproape 10 ani plantăm păduri 
și creștem împreună cu ele. Numărăm 
aproximativ 1.000.000 de puieţi plantați cu 
ajutorul comunităţii pe care am creat-o și pe 
care o dezvoltăm continuu. Dincolo de cifre 
(zeci de mii de voluntari mobilizați, sute de 
hectare de pădure înfiinţate), ne mândrim cu 
valul imens de conștientizare pe care am reușit 
să îl declanșăm. 


Hai să ne cunoști pe 
www.plantamfaptebune.ro. 


De la idee la propriul loc pe copertă e drum lung. 
Când vine vorba de visuri, nu există scurtături. 
+NoShortcuts este campania prin care FAN Courier | ] 
promovează startup-urile curajoase și micile 


organizaţii cu planuri mari. Alături de DoR, FAN 
le documentăm poveștile și te invităm în culise. tomaisa 


